第四章 1953年的盛夏,在一个叫做达科他的遥远的地方,热风使得汗腻腻的衣服紧紧 贴在人身上。那时迈克尔·蒂尔曼才十五岁,正俯身在埃尔摩尔·尼克松的汽车支 起的引擎盖下,尼克松是第一国民银行在卡斯特的分支机构的银行家。T 恤衫从背 后撩起,他光着脚站在水泥地上,听着巨大的V-8 引擎的古怪转动声,调节了一下 化油器,再听时,引擎的声音正常了。 在外面的加油机旁,他的母亲正在给一辆运粮车加油,不停地用手臂擦着额头 的汗。迈克尔站起来,从奥尔兹翼子板上拿下了防护布,砰地关上了引擎盖。他把 车倒出维修间,停在一边,在那儿站了一会儿,用一块布擦了擦手。 迈克尔走到饮料冷藏箱边,从冰水里拿出一瓶可乐,把瓶子抵在一边的脸颊上, 然后又放到另一边脸颊,之后把它放到衬衫里面,竖着贴在胸膛上。当冰冷的瓶子 触碰到滚烫的身体时,他不禁颤抖了一下。已经几个星期没有下雨了,路边全是浮 土。 “该死的,迈基……” 从加油站里传出他父亲的声音,含糊不清,发出嗡嗡的回声。他把还没有来得 及打开的可乐又放回到冷藏箱中。 他走到停在加油站后面的“文森特黑色影子”牌儿摩托车边,摸着它的把手。 有人拿这辆庞大的英国摩托车来支付修车账单,他的父亲接受了它。父亲说,只要 迈克尔修好它并学会如何保养,那么这辆摩托车就是他的了。他做到了。从那个时 候开始,他拥有了它,不管是精神上,还是实体上。只要一条好路,只要他知道如 何修理和驾驶它以及离开这里的路线,“影子”就能带着他沿着那条路走下去。迈 克尔开始在夜间练习,高速驾驶着“影子”穿越布莱克黑尔,尽管他还不到合法的 驾驶年龄。 在“影子”等待着春天再次降临的冬天的夜晚,在小镇体育馆的灯光下有篮球 架可供他练习跳投技术。人们注意到了埃利斯。蒂尔曼的儿子,说他的技术说不定 可以到大学打球了。当他在高三和枯木队对阵得了五十三分时,人们对他的篮球天 赋更加确信无疑。 有时候他会带一个女孩去拉皮德城看电影,但是大多数时候他都是一个人。他 在加油站打工,夏天有时会去钓鳟鱼,在城市公园练习跳投,直到练得炉火纯青。 “影子”,跳投,代数和欧几里德几何学——这些都是同样优美的画布,宇宙万物 都包含在其中,而他对这些都很擅长。但对于女孩子,对于挤满了人的屋子,对于 讨论诗歌要一直讨论到诗歌失去了意义的英语课,就不那么在行了。 对于挤满了人的屋子,他也并非特别担心;诗歌有时也可以应付,但是他对以 后会变成女人的女孩子感到很惊奇。在这个世界上的某个地方有一个女人,他会平 生第一次跟她做爱。那会是什么样子?和一个女人?不确定。不确定,但是很想知 道。她会喜欢跟他在一起吗?一个还是男孩儿的男人怎么知道该做什么呢?还是不 确定。 跳投把迈克尔带到了“影子”无法企及的地方。1960年12月的一个夜晚,埃利 斯·蒂尔曼把他的齐尼思便携式收音机几乎贴在了耳朵上,弯着腰调着台,想要调 到内布拉斯加奥马哈的KFAB电台。播音员的声音时断时续:“消息……当地农场局 事务官。”距离太远,信号很微弱。卡斯特晚上的9 点14分,零下二十华氏度,风 寒温度为零下四十八华氏度。静电干扰更厉害了。他咒骂着收音机,鲁思·蒂尔曼 从餐桌那边抬起头看过来:“埃利斯,只是一场篮球赛,不是世界末日。对迈克尔 的膝盖他们还说什么没有?” “没有,他会没事的,他是个强壮的孩子。”埃利斯·蒂尔曼喝了一口老祖父 牌儿威士忌,又朝收音机弯下身子。他为他的儿子感到骄傲。 星星升起来了,或者是太阳黑子消失了,播音员急速的声音再次传来: 现在大红队开始发威,领先威奇托大学震惊者队,83比78,只剩下四分钟了。 蒂尔曼带球向大红队半场前进,他跑起来依然一瘸一拐,因为膝盖受伤,他上半场 没有上场。球到了拉若克斯手中,又传回给蒂尔曼,大红队实行半场紧逼,蒂尔曼 向左虚晃一下,带球向右冲去,在拉若克斯和肯塔基·威廉姆斯的双重掩护下…… “击败他们,迈基!”埃利斯·蒂尔曼的脚重重跺在黄色地毡上,手用力猛敲 了一下铬合金腿的桌子,拍得收音机都跳了起来。鲁思·蒂尔曼看着她手中编织的 活,慢慢地摇了摇头,很奇怪是什么东西让男人如此疯狂。 -------- 梦远书城