第二十九章 在六点钟老人来敲他的房门之前,迈克尔已经醒了。他睡了近四个小时,起来 时觉得很热,浑身僵硬,疲累不堪。老人鞠了个躬,然后离开,回头看了迈克尔一 眼。 他简单地洗了个盆浴,刮了脸,弄干净身体,穿上干净的衬衫,再穿上干净的 利维斯牛仔裤,让自己像个样子。 酒店的主人正在阳台上看一份法文报纸。迈克尔首先需要的是灵活的交通工具, 一辆摩托车。昨天司机带着他在城市中穿行时,他看到很多小型摩托车。是的,圣 哲甘地路有个地方可以租到小型摩托车。马格雷让看门人为迈克尔叫了一辆人力车, 用泰米尔语告诉了人力车夫地址。马格雷说人力车送他过去需要二十五美分,小费 给一角硬币差不多就够了。 迈克尔看着人力车夫鼓胀着腿部肌肉蹬踏着车子,载着他穿过庞迪遮里的街道。 从很多方面看,印度是一个属于夜晚的国度。高温和灰尘在一天中的晚些时候 沉静了下来,这时,街道开始变得拥挤。商店营业到很晚。悠长、闲适的晚餐,咖 啡馆里传出欢笑声,这一切都从黄昏前后开始。人力车在萨斯特里街向左拐,然后 直直地向着圣哲甘地路骑去。迈克尔坐在车上,感觉无所遮蔽,他不希望杰莉看到 他穿行在庞迪遮里的街道上。 他想,天哪,这多么不可思议。我在这里寻找一个曾经和我做过爱的女人,一 个在我的抚摸下愉快地扭动着身体、一遍遍说着她多么爱我的女人。但是现在我却 担心她看到我。这是个古怪的世界,迈克尔·蒂尔曼。这就是当人力车在印度南部 黄昏的暮光中颠簸时,回荡在迈克尔脑海中的话。 在挨着“酷猫咖啡馆”的地方找到了出租摩托车装备的一个小车库,到处是油 迹和散乱一地的零件。迈克尔感觉像是回到了家似的。两辆车靠在门边,还有两辆 在屋子里面,已经被拆开了。迈克尔可以从门边的两辆中选一辆。他检查了一下, 它们简直和他经过的路一样糟糕,应该报废了。破旧的川崎车看起来好像还能跑, 踢了几脚启动器后,车子发动了起来。店主站在那儿看着他,双手叉腰,脸上没有 笑容。迈克尔指了指工作台上的工具。 十分钟后,他上紧了链条,调好了化油器。然后骑着川崎驶入到夜晚的车流中。 他依照原路返回到酒店,他把摩托车停在院子里。 马格雷向他打招呼,并说迈克尔找到了一辆多么漂亮的车啊。迈克尔拿出杰莉 的照片,说他正在找她。 马格雷看了一眼照片,然后又看着迈克尔,问道:“恋人?”迈克尔笑着点点 头。马格雷说很抱歉,从未见过她。“有很多西方女人来这里加入静修院,她们来 寻找安慰和内心的平静,可能还有新的生活方式。” 这个法国人在他的酒店里已经不再经营餐馆,但是如果迈克尔想吃欧式食物, “法国联盟”不太远,就在公园旅馆对面。 迈克尔考虑着要不要去那里。他不太担心会碰到杰莉,因为考虑到她想回到印 度的生活中去,因此可能会在印度餐馆吃饭,或者更可能的情况是自己做饭。但是 在印度的城市里,话传得很快,他觉得西方人的圈子会把一个穿着牛仔裤和凉鞋的 新来者好像在找什么人的消息传开来。 但是他饿了,而且还没准备好吃印度的食物,于是他走过安静的街道,朝着法 国人指给他的方向走去。 一个保安站在“法国联盟”的大门口。迈克尔指指自己的胸口,然后又指指里 面,说:“餐馆?” 保安点点头,示意他走进大门。院子里有树有花。院子的一边有一个水泥平台, 一个印度女人正在随着一个鼓手击鼓的节奏跳舞,鼓手盘腿坐在她后面的阴影里。 -------- 梦远书城