前言 十九世纪后半叶,是现实主义小说在欧洲结出丰硕成果的时代。法国的巴尔扎 克和福楼拜,英国的狄更斯和萨克雷,俄国的果戈理和托尔斯泰,西班牙的佩雷斯· 加尔多斯和克拉林,都以他们真实地描写了社会生活、细致地刻划了人物形象的各 种作品而留名于文学史。在葡萄牙,则于稍后的时期,也出现了足以与这些现实主 义大师齐名的小说家若泽·马里亚·埃萨·德·凯依洛斯。 埃萨·德·凯依洛斯于一八四五年十一月二十五日出生在葡萄牙西北部波尔图 市郊外的渔港波武阿·德·瓦尔津。他是当地镇长的私生子,从小寄养在祖父母家 里;十岁时,到波尔图市上中学;一八六一年,进了科英布拉大学法律系的预备班, 开始了当时流行于大学校园内的无拘无束的学生生活,他阅读各种各样的书籍,参 加无穷无尽的辩论,因而接触到青年知识分子阶层中正在崛起的新思潮。这就是一 八六五年发生的葡萄牙历史上名为“科英布拉问题”的一场文艺思想论争。青年诗 人安特罗·德·肯塔尔(1342—1891)和特奥非洛·布拉加(1843—1924)两入撰 文抨击老诗人安托尼奥·费利西亚诺·德·卡斯蒂略(1800—1875)的保守观点, 提出文学应该反映现实以促进改革现实的主张。这一场论争,在青年学生中间虽然 激起了一阵批评现状的波浪,但是不久就平息了下去。 一八六六年,埃萨·德。凯依洛斯从科英布拉大学法律系毕业,来到首都里斯 本从事律师业务。闲暇之余,激起了他从事文学创作的愿望。于是他开始创作短篇 小说,其中有几篇被《葡萄牙日报》采用发表。这些早加的文学创作,有的情节曲 折离奇,有的甚至描写鬼怪幽灵,后来汇编成为《野蛮的散文》,表示了作者自我 否定的态度;然而正是从这些作品中,锻炼了作者的幽默、讥刺的文字风格,周密、 细致的描写技巧。 一八六七年,在“科英布拉问题”中已经崭露头角的肯塔尔和布拉加,也来到 了里斯本,与里斯本的青年作家阿维利奥·马努埃尔·德·格拉·戎克罗(1850— 1923)、若泽·若阿金·塞萨里奥·维尔德(1855—1885)等人经常聚会,讨论当 前的文学、哲学、政治、社会等各方面的问题,鼓吹改革和进步,逐渐形成了一个 青年知识分子的集团,被称为“七○年的一代”。埃萨·德·凯依洛斯参加了这个 集团的活动,并在这种活动中加深加强了他的现实主义文学观点。“七○年的一代” 活动的高潮,是一八七一年起举行的“里斯本俱乐部民主讨论会”。在有一次讨论 会上,埃萨·德·凯依洛斯发表讲演,公开宣布自己的文学观点,把现实主义称为 “新的文学艺术的表现方式”,主张文学必需勇于揭露社会的黑暗和罪恶,并且谴 责当代葡萄牙文学缺乏生机,没有创造性,庸俗而且虚伪;他呼吁积极提倡新的文 学,也就是现实主义的文学,以促进葡萄牙社会的变革。 但是不久,“里斯本俱乐部民主讨论会”由于其激进的火药味而被政府当局禁 止。这时候,埃萨。德·凯依洛斯已经进入外交部工作;讨论会被禁止以后,他与 文学评论家若泽·杜阿尔特·拉马略·奥尔蒂冈(1836 —1915)合作,创办《刺 棒》杂志,以讽刺、幽默的内容评论葡萄牙的现实问题。 一八七二年,埃萨·德·凯依洛斯被派往古巴,担任驻哈瓦那的领事;在那里 完成了他的第一部重要作品:长篇小说《阿马罗神父的罪行》;一八七五年开始在 《西方杂志》连载,一八七六年在里斯本出版单行本。这部小说以犀利的笔锋揭露 了葡萄牙社会保守势力的支柱:教会的腐化堕落,宗教信仰的愚昧,以及宗教教育 对人性发展的危害;对于保守势力,不啻是一个严重的打击。在文学上,这部小说 是葡萄牙现实主义文学的重大成就,为葡萄牙现实主义文学的发展打下了坚实的基 础。 葡萄牙文学的现实主义倾向,在十九世纪六十年代已经于若安·德·德乌斯 (1830—1896)的诗歌和朱利奥·迪尼斯(1839—1871)的小说中出现,法国作家 福楼拜对小资产阶级的批判,左拉对法国社会病态的剖析,使葡萄牙作家发生了深 刻的影响;他们要求文学不仅具备一定的艺术价值,而且还要具备明显的社会价值, 于是葡萄牙的现实主义文学作品,几乎成了反映社会问题的文献。这种传统,一直 延续到了二十世纪的五十年代。 一八七二年埃萨·德·凯依洛斯出任驻古巴哈瓦那的领事以后,一直从事外交 工作,不再有回到国内长期生活的机会。一八七四年,调任英国泰恩河畔纽卡斯尔 的领事;四年之后,又调往布里斯托尔。一八八八年,又被调往法国巴黎,实现了 他向往巴黎丈化生活的愿望;一九○○年,病死于任所,终年四十五岁。在侨居国 外的二十余年中,埃萨·德·凯依洛斯利用各种时间,勤奋写作,发表了长篇小说 《堂兄巴西利奥》(1878),《满洲官员》(1880),《遗物》(1887),《马亚 一家》(1888),《豪门拉米雷斯》(1900),遗著《城与山》(1901),以及游 记、散文、随笔等大量作品。这些作品的大部分题材,仍然都是取自他祖国的生活。 长篇小说《马亚一家》是埃萨·德·凯依洛斯后期作品中最具有代表性的一部。 它是在英国写成,一八八八年第一次在波尔图出版,内容写的是葡萄牙一个古老贵 族世家的没落,以及年轻一代知识分子对待生活的态度,从而反映出十九世纪末葡 萄牙上层社会保守凝滞和缺乏生机的精神状态。 小说的情节开始于一八七五年。这一年,是巴黎公社被镇压以后的第五年,也 是“七○年的一代”所掀起的进步思想运动遭受挫折的第五年,葡萄牙社会又恢复 了惯常的安详生活节奏。马亚家族的唯一后嗣卡洛斯,从科英布拉大学学成归来, 老祖父阿丰苏为此决定离开索居多年的乡下,搬回里斯本,并且把旧宅葵花大院修 茸一新,迎接孙子。 马亚家族已经日趋没落,靠着变卖祖产维持局面。老祖父自己年轻时曾经是雅 各宾派的激进分子,为了反对帝制流亡过英国,是争取自由的一代的代表。但是他 的儿子彼得罗,也就是卡洛斯的父亲,却受到浪漫主义思潮的侵袭,后因妻子带着 年幼的女儿玛丽娅与人私奔,他身心交瘁,自杀身亡。 因此,老祖父把卡洛斯看成是振兴家业的希望。 一八七一年至一八七五年,卡洛斯在科英布拉大学学习,接触到先进的思想, 参加过激烈的论争,本应该是“七○年的一代”的代表人物,但是他完成学业回到 里斯本之后,把他钻研过的医学抛诸脑后,从来没有给一个病人治过病,却花了一 大笔钱,设置了一个诊所,作为摆设,自己无所事事,日夜出入社交场中,先是做 了勾瓦林纽夫人的情夫,后来又爱上了玛丽亚·埃杜亚达,结果造成了家族内部乱 伦的悲剧,促成阿丰苏的死亡。然而两个当事人并没有在感情和道德的冲突中酿成 惨剧,只是在朋友和管家的安排下和平地得到了解决,玛丽亚·埃杜亚达移居巴黎, 终于嫁了人;而卡洛斯则在朋友陪同下,远航大西洋,到了美国,周游世界。 小说的最后一章,写的是十年以后,也就是一八八七年初,卡洛斯回到祖国, 和朋友们再度相聚,还回到空关着的葵花大院怀旧。他发现葡萄牙依然如故,既没 有发展,也不见衰败,只是人都老了,有的发了胖,有的谢了顶,其他一切都没有 变。 《马亚一家》这部小说,就是这样地反映出了十九世纪末葡萄牙社会的这种惰 性。这是作品的杰出成就;它里面没有曲折复杂的情节,人物的塑造也是用的白描 手法,没有剧烈的内心冲突,没有深刻的心理分析,然而这种被人们称作十九世纪 后半葡萄牙人世纪病的惰性,却从大量日常生活的细致描写,人物在社会环境中的 种种活动,时时处处透露于纸面,构成了一幅世态风情的优美画卷。 埃萨·德·凯依洛斯的现实主义,在后来二十世纪的葡萄牙作家的文学创作中 得到了坚持和发扬;他们转而从农民和城市小资产阶级的生活中汲取题材,使葡萄 牙的现实主义文学达到了新的水平。 -------- 泉石书库