第二十一章 十分幸运的是,史蒂文·斯托林斯是拍完他在《梅萨丽娜》里的最后一个特写 镜头才去世的。要是重拍的话,那会损失几百万美元。 要拍的最后一个场面,是一个战斗场面,其实出现在影片的中问。在距离拉斯 维加斯50英里的地方,建造了一座沙漠镇,标示着波斯军的基地,将被克劳狄皇帝 (史蒂文·斯托林斯饰)在妻子梅萨丽娜(阿西娜饰)的伴随下而摧毁。 那天拍完片,史蒂文·斯托林斯回到他在小城里的饭店套问。他晚上可以吸可 卡因,可以喝酒,还有两个女伴,他要踢每个人的屁股,他给搞得心灰意冷。首先, 他在影片中的角色被贬黜成一个普通的男主角,而不是明星。他认识到,他在转入 从属的职业,这是上年纪的明星不可避免的命运。其次,整个拍摄期间,阿西娜一 直跟他很疏远,他本来抱着较高的希望。另外——他自己觉得这有点幼稚——在停 机庆祝会上,以及放映初步剪接片时,他没有受到明星的待遇,没有把华厦大酒店 闻名遐迩的别墅分配给他一座。 史蒂文·斯托林斯从影多年,深知权力机构是如何起作用的。他做大牌明星的 时候,可以凌驾于任何人之上。理论上,制片厂厂长是老板,他为影片开绿灯。有 权有势的制片人给制片厂带来了“财富”,也是老板,他把几大要素(即明星、导 演和电影剧本)组合起来——指导剧情的发展,向那些被誉为副制片人但却没有权 力的人们筹集足够的资金。在此期间,他是老板。 但是, 一开始拍片,导演就是老板,只要他是个A级导演,甚至是个更有势力 的大牌导演,也就是说,是个拍片时能招徕大牌明星,影片开映时能确保观众上座 率的导演。 导演全盘负责制片工作。一切都要通过他。服装,音乐,布景,演员如何表演。 而且,导演协会是电影行业最有势力的联盟会。哪个名导演也不会接受取代别的导 演的任务。 不过,这些人再怎么有权有势,也得屈从于大牌明星。一个导演在同一部电影 中录用两个大牌明星,就如同骑着两匹野马。他的勇气会顿时烟消云散。 史蒂文·斯托林斯本来是个大牌明星,现在却知道不再是了。 白天拍片是很累人的事,史蒂文·斯托林斯需要轻松一下。他冲了个澡,吃了 块大牛排,等两个姑娘上来了,虽说是当地的尤物,却一点也不难看,他便让她们 吸可卡因,喝香槟酒。尽管他的事业渐渐进入暮年,但他一时间放松了一贯的审慎, 好像完全不需要再小心翼翼了。他吸了大量的可卡因。 两个姑娘身穿T恤衫, 上面醒目地印着“史蒂文·斯托林斯的舔屁股者”,借 以称颂他那受到全世界男女影迷倾慕的屁股。两人对他有些恰如其分的敬畏,只是 吸了可卡因之后, 才脱掉T恤衫,跟他一起上了床。他有些兴奋起来,便又吸了一 副可卡因。两个姑娘在抚摩他,脱掉了他的短裤和衬衫。她们胡乱摆弄的时候,斯 托林斯做起了白日梦。她们的胡乱摆弄使他松快下来。 明天到了停机庆祝会上,他将见到他情场上的所有俘虏。他搞过阿西娜·阿奎 坦恩,搞过本剧的作者克劳迪娅。甚至在很久以前还搞过迪塔·托米,当时她还没 完全确定自己的性爱方向。他搞过博比·班茨的老婆,以及斯基皮·迪尔的老婆, 尽管后者已经死去,不能再作数。每次参加宴会,他环顾四周,数一数平静地跟丈 夫和情人坐在一起的女人,总给他一种功成愿满的感觉。他跟他们所有的人都有私 情。 他的思绪受到了干扰。有一个姑娘拿手指去戳他的屁眼,这总使他感到恼火。 他有痔疮。他从床上爬起来,又吸了点可卡因,喝了一大口香槟,不想这酒使他倒 胃。他感到恶心,接着有些晕头转向。他简直不知道待在哪里。 突然间,他感到浑身疲惫不堪:两腿发软,酒杯从手里掉下来。他迷迷糊糊, 老远听见一个姑娘发出尖叫,他对此大为恼怒,接着,他最后感觉到的,是他的脑 袋像闪电般的炸裂。 随即发生的事情,只能是愚蠢和怨恨交织在一起的行为。有一个姑娘大声尖叫, 因为史蒂文·斯托林斯倒在了她身上,压在那里一动不动,张着嘴瞪着眼,显然是 死了,两个姑娘吓坏了,一个劲地尖声喊叫。这尖叫声引起了饭店的工作人员以及 一帮赌客的注意,这些赌客正在饭店的小赌场赌博,那里只有吃角子老虎机,一张 掷骰子赌台,一张又大又圆的扑克赌台。这些人循着尖叫声,跑上楼来。 斯托林斯的房间这时开着门,房外有几个人盯着他那趴在床上的裸体。仿佛仅 过了几分钟工夫,从城里又赶来一大帮人,共有好几百人。他们挤进房里,去摸摸 他的尸体。 起初,众人都怀着崇敬之情抚摸他,因为此人曾使全世界的女人都爱他。接着, 有几个女人亲吻他,另有些女人触摸他的睾丸、阴茎,有一个女人从包里取出一把 剪刀,从他头上剪下一大把黑亮的头发,露出了下面灰白的绒毛。 之所以会出现怨恨,乃是因为斯基皮·迪尔是最早赶来的人之一,没有马上报 警。他望着第一批女人接近史蒂文·斯托林斯的尸体。他看得一清二楚。斯托林斯 张着嘴,好像是正唱歌的时候突然止住了,脸上露出惊愕的神情。 第一个走到他跟前的女人——迪尔看得清清楚楚——轻轻地帮他合上眼、闭上 嘴,然后轻柔地吻吻他的前额。但是,她被一伙女人推开了,这些人可不那么克制。 迪尔觉得心里恶狠狠的,多年前斯托林斯曾给他戴过绿帽,至今还使他感到羞愧不 已,于是他就任这些女人为所欲为。斯托林斯经常吹嘘说,哪个女人也抗拒不了他, 当然这话并非言过其实。他即使死后,女人们还在抚摸他的尸体。 只是在斯托林斯的耳朵缺了一块,他的身子被侧转过来,露出他那美妙的屁股, 整个躯体一片煞白,迪尔才终于报了警,控制了局势,解决了一切问题。这就是制 片人干的事。这是他们的专长。 斯基皮·迪尔做了一切安排, 尸体立即作了解剖,然后运到洛杉矶,3天后举 行葬礼。 解剖表明,斯托林斯死于脑动脉瘤,瘤爆炸时,全身的血液都冲进了脑袋。 迪尔找到跟他作伴的两个年轻姑娘,向她们保证说,她们不会因为吸可卡因而 受到起诉,还要跟她们签订协议,让她们在他正在制作的新影片中扮演些小角色。 他在两年中,将每周付给她们1,000元。不过,有一条谨防背信弃义的条款:如果 她们跟任何人说起斯托林斯之死,那就要中止协议。 随后,他趁机往洛杉矶给博比·班茨打了个电话,对他的做法作了说明。他还 给迪塔·托米打了个电话,把这消息告诉她,并且让她通知《梅萨丽娜》的全体工 作人员,不分高低贵贱,都要出席拉斯维加斯的初剪片放映式和停机庆祝会。接着, 他浑身直打颤,他自己简直不敢承认,便带着两只神翠鸟①睡觉去了。 ① 神翠鸟:传说中该鸟巢居海上,冬至产卵时能平息海浪,此处为比喻说法, 意为两个女郎。 ------------------ 小草扫校中国读书网