译后记 许多欧美畅销书风靡全球,却在中国栽了跟头。文化是那么一种特殊而顽强 的东西,不仅有着巨大的同化作用,更多的时候,它虎势眈眈地盯着外来物,作 出抵挡的姿势,尤其是像中国这样一个有着悠久历史的国家,优越感和自豪感使 它对外来文化显得格外挑剔。 《母猪女郎》是幸运的,它不但被中国读者接受了,而且受欢迎和重视的程 度,在法国当代的女作家当中,也许只有杜拉斯、萨冈等少数作家能够相比。1 998年,这本薄薄的小书被介绍到中国来的时候,在短短几个月内就重印了数 次,引起了媒体的广泛关注,并成了不少学者的研究对象,法国" 神话" 似乎在 中国得到了延伸。当时,作者在中国默默无闻,而且她走进这个她所向往的国家 的时候,这个千年古国的文学图书市场正处于低潮,尤其是法国当代作家备受冷 落,《母猪女郎》完全是靠自身的魅力征服中国读者的。 而在两年前,这个叫玛丽·达里厄塞克的女青年在法国也同样默默无闻。她 喜欢写作,这是事实,但在法国,100 个年轻人里面就有6 个人写过书投过稿, 这是法国《费加罗文学报》最近调查所显示的结果。像伽利玛、格拉塞这些大出 版社,每年都会收到上万部自来稿,被采用的有多少呢?也许一两部,也许一部 都没有。所以,当27岁的玛丽把自己的处女作《母猪女郎》投寄出去时,她完 全是没有信心、没有把握的。她在出版界、文学界和新闻界都没有熟人,而这种 " 关系" 对一个想出书、想成名的年轻作者来说无疑是非常重要的,这在任何国 家都一样。所以,玛丽把自己的书稿打印了几份,分别投寄给几家出版社。谁知, 几天后她就接到了电话,P. O. L的老板保尔捷足先登,这个法国出版界有名 的" 伯乐" ,长期以来致力于严肃文学的出版,不遗余力地扶持文学新人。当然, 他当年也得到过老一辈出版人如子夜出版社的兰东的提携和帮助,杜拉斯的许多 作品就是兰东让给他的。多年来,他惨淡经营,但对文学的爱好使他矢志不移, 看到好书,他会不惜血本。他的出版社只有六七个人,窄小而窘迫,周围却聚集 了一大批才华横溢的年轻作者,他们并不总是能给他带来财富,但保尔和他们一 起在共同实现一个新的文学梦想。他看中《母猪女郎》,首先也是因为这本书的 文学质量,但玛丽却意想不到地给他带来了巨大的财富,挽救了这家可以说差不 多已经摇摇欲坠的小出版社。《母猪女郎》出版后,马上就在法国流行开来,好 评如潮,不但玛丽成了名人,连" 母猪" 也跟着沾光了,不少商铺挂出母猪的头 像招徕顾客。读者在抢读这本小书,记者在追寻那个叫玛丽的女青年,许多文学 大奖的评委们都对这本书情有独钟。法国评论界在关注文坛出现的这一" 母猪" 现象,国外的出版人也发现了这本不同寻常的小说,纷纷前来洽谈版权。至今为 止,这部小说已在45个国家翻译出版,全球销量已超过100万册,这对一本 法语小说来说,是异乎寻常的。 《母猪女郎》写的是一个漂亮的妙龄女子,前往一化妆品店求职,老板见她 长得性感便录用了她。她深具魅力,吸引了不少顾客,化妆品店生意大增,但她 却因为常常受到性骚扰和为了保持性感的身材而胡吃海塞,身体出现了异常:眼 睛变小,鼻子变大,身上长毛,头上掉发,胸前出现肿块,并逐渐变成了小小的 猪乳。顾客被吓跑了,男友抛弃了她,政客埃德加利用了她之后把她一脚踢开。 她走投无路,只好在公园的椅子底下过夜,在地上拱土,吃花吃草、吃栗子、挖 蚯蚓。警察发现了这个怪物,对她进行了追捕,她被迫逃入阴沟,后来遇到了变 成狼人的一个富翁,两人相依为命,过着幸福美满的日子。他们白天闭门不出, 晚上叫外卖。" 母猪 "吃比萨饼,狼人则吃送比萨的伙计。在一次围捕中,狼人 被打死," 母猪" 侥幸逃脱,来到小教堂的藏尸室里,一藏数年。等她从阴沟里 爬出地面,人间已经历了战争和瘟疫的劫难,但对她依然充满敌意。她逃回老家, 来到母亲的猪圈里,与母亲养的猪混在一起,母亲发现多了一头猪,喜出望外, 想把她卖掉。凌晨,就在收购商来拉猪时," 母猪" 展开了反抗,她夺过手枪, 第一枪打死了收购商,第二枪瞄准了母亲…… 这是一部现代寓言,它借变形的手法,揭示了当今西方国家中的许多政治和 社会问题,小说的背景是法国当代社会:激烈的商业竞争,萧条的市场经济,糜 烂的社会生活,淡薄的人际关系……在这种社会风气和生存条件下,不少人醉生 梦死,自暴自弃,寻欢作乐。和卡夫卡《变形记》中的格里高尔? 萨姆沙一样, 《母猪女郎》中的女郎因变成了动物而受到社会的排挤,因为这个社会的一切联 系都是建立在金钱和实用基础之上的。女郎不能再给老板提供利润,不能再给男 友带来满足,她也就失去了她的价值,老板开除了她,男友抛弃了她,连母亲也 要出卖她。她在人类社会中受侮辱,被追杀,任人宰割,没有立足之地。她曾与 流浪汉为伍,但被抓进了收容所;她曾投靠旅店管理员,但管理员因是外国侨民 而被驱逐出境;她一度把希望寄托在有" 通灵" 本领的非洲隐土身上,但隐士在 关键时刻也是一" 隐" 走之。最后,她在动物世界里找到了温暖,和狼人伊万一 起生活的那几个月是她" 一生中最美好的时期" ,他们不再过问世事,读书看报, 午间还休息一阵子," 幸福得就像牲口" 。 漂亮的女郎为什么变成猪而不是别的动物?无论是在东方还是在西方,猪都 是肮脏、愚蠢、懒惰和下贱的象征,没有比骂人" 母猪" 更恶毒的了,但在达里 厄塞克的笔下,这头母猪不仅勤劳、正直,而且诚实、勇敢。她所遇到的狼人也 是那么漂亮、潇洒、有教养,而人类却显得那么丑恶,奸淫杀戮,言而无信,道 德沦丧,唯利是图。达里厄塞克曾说,人间是个大猪圈,天天在上演着荒诞的悲 剧,它比动物世界更荒唐,更没有人性,人仿佛失去了理智和人性,成了疯狂的 动物。 把荒诞的东西写得真实可信,把可笑的事情写得让人悲愤,通过异化,用变 形的身体展示文明的危机和社会的堕落,对达里厄塞克来说,这还只是第一步。 达里厄塞克在接受记者采访时曾说:" 我在这个时代里写作。" 言外之意是她并 非不食人间烟火,她生活在现在社会中,她要出名,要成功,可以说,她的这部 小说是瞄准大众市场的。研究文学的达里厄塞克不可能不知道变形异化小说并非 她所独创,且已不时髦,单靠这点" 变" 是难以吸引广大读者的,所以,她在写 作过程中,十分注意调动各种艺术手段来加强作品的表现力和吸引力,小说从书 名开始就设置悬念,这本书的法文原名叫"Truismes",但法语中并没有这个词, 是作者创造的,她在母猪一词"truie" 后面去掉"e" ,加了一个表示" 主义" 、 " 学说" 的后缀。难道她想表示" 母猪化" 或" 母猪主义" 吗? "truismes"去掉 最后的s ,在法语中却有另一个词,意为" 自明之理" ,作者是在暗示这部小说 的主题不言自明或言而不明? 译者在写这篇译后记的时候,刚好看见法国电视一 台在采访玛丽,问她:" 为什么truismes?" 她回答说:" 答案就在书中。" 本 书中译本根据书中内容将书名译成了《母猪女郎》,而台湾的中译本则译成《母 猪之道》,英文本译成了Pigtales( 《猪的故事》) ,但利用谐音玩了一个文字 游戏,因为在英语里面tales(故事) 和tails(尾巴或毛发) 读音相同," 猪的故 事" 有可能被理解成" 猪尾巴" 和" 猪的毛发" ;西班牙的译本译成Marranadas( 《脏猪》) ,巴西的译本译成Porcarias ,德语译成Schweinerei ,意思皆为" 脏物" ,芬兰语译成Sikatotta(( 无聊的猪》) ,匈牙利语译成 Malacpuder(( 猪的化妆》) ,荷兰语译成了Zeugzoenen( 《母猪之吻》) ,葡萄牙的译本则干 脆抛开原文,译成了Estranhos perfume,( 《奇异的香味》) ,但加了一个副题 historia de una metamoffose(一个变形的故事) 。其实,这个书名在各种语言 中都没有对称的准确译法,即使在法语里面也是摸棱两可的,作者曾就书中的许 多问题回答过译者,惟独不解释书名,因为,这是不能点破的。 几年前,我在一篇评介《母猪女郎》的文章中,曾把玛丽称为" 畅销书作家 " ,她不是太乐意。其实,这并没有错,畅销并不等于通俗和低俗。但现在,不 管她本人愿不愿意,她已经改变了畅销书作家或流行小说作家的形象,除了她后 来的小说不再畅销这一事实外,更因为她在文学探索的道路上越走越远,这也是 我那篇文章所探讨的核心内容,但已经不属于这篇译后记所谈的范围了。 《母猪女郎》在法国问世10年后,玛丽来到了中国,这本书要出新译本, 这些都是很有意义的事。1998年的那个译本,虽然当时受到好评,但现在看 起来,还是有些粗糙,甚至有硬伤,因为当代文学的翻译,难点并不完全在语言 和文字上,对作者的生活环境、所处时代、表述方式和文学追求的了解有时比文 字本身更重要,许多老译者在感叹译不了当代的作品了,因为这个时代变化得太 快,新东西出现得太多,这些都不单是光懂得语言就能解决的,所幸这本书的翻 译一直有作者作后盾,这次乘她来华之际,译者仔细对旧译全部作了校改,改动 部分达三分之一,我想,如果10年后有机会再改,可能还会改动还大。翻译, 永远没有完美之说。 胡小跃 于2006年3 月 -------- 努努书坊