基依伯夫 我对你说过,基依伯夫①会激起写作的欲望。可是事实又恰恰相反。是因为我 有写作的欲望。基依伯夫那个故事才那样牵住我不放。不过我现在和你说的是有关 一本还没有写出的书的外部情况,你听我说:这本书,出自头脑中那片土地上的基 依伯夫,本来应该放在我刚写成的第三本书的前面。如果那部稿子没有遗失,我现 在就应该动笔写下去。我必须到特鲁维尔旅行一趟,为的是查找我把那部稿子究竟 给放到哪里去了。 ①基依伯夫,法国北部濒临英吉利海峡厄尔省一县城,在塞纳河出海处。 时间就这样过去了。 遗失的十页稿纸在一本已出版的书的草稿中找到。 这本新书在1987年3月写完,在《蓝眼睛》之后六个月交到出版者的手中。我很 久不曾喜爱一本书像喜爱这本书这样①。 ①上文所述《蓝眼睛》指《蓝眼睛黑头发》(1986);此处说的这一本书应指 《埃米莉·L》(1987)。