你不愿意? 说起我曾经讲过的那件事,即作家、女小说家引起性的欲望的那个问题。我已 经七十岁,还是想讲一讲:那是在几年之前,两、三年前,我收到一个人写给我一 封信,信属于这样一种类型:“我想在1月23日星期一上午9时与你做爱。”我想: 这肯定是个疯子。后来也就把这件事情给忘了。可是1月23日星期一上午9时,有人 揿门铃。是谁?说:“是我。你把门开开。我给你写过信……”我说:“你这是开 玩笑?”他说:“你不愿意?”我说:“那,我可不愿意。”他什么也没有说。他 就对着大门躺倒在地。一个上午就躺在那里不动。我给几位房客通电话,我们平时 非常团结互助,他们知道我经常遇到麻烦事。他们来了,对那个年轻人说:“你知 道,我们彼此对她都了解(原话如此),她是决不开门的。”那个年轻人,他说了 一些很动听的话,例如:诺,我反正接近过她了,很好很好。”下午到来之前,我 未能走出家门。后来,他也就走了,也没有说一声再见。 我说:不是我,是别的什么人写《洛尔·瓦·斯泰因》,我不知道我会不会没 有什么困难就接受它。还有《副领事》。还有《痛苦》。还有《大西洋人》。要么 是我停笔不写,要么是我写里纳尔迪①那样的作品。谁知道? ①里纳尔迪,法国当代小说家。 萨特,大多数时间我对他根本想也没有去想过。若是想到他,我不得不说他与 索尔仁尼琴近似。一个没有古拉格群岛的国家的索尔仁尼琴。我看他是孤独一个人 住在他自己制造的沙漠上。这也是一种流放。我多么热望康拉德现在还在世。每天 都有一位新的康拉德出现,那该是多么幸福。 这几年,以我来说,着迷的已不是普鲁斯特,着迷的是穆齐尔②,主要是《没 有个性的人》,最后一卷。今天是9月20日,应该说,我会说的,我今年满怀激情阅 读的作者是谢阁兰③和穆齐尔。但是,今天,9月20日,多年来我读过最美、最令人 震惊的却是马蒂斯关于巴恩斯团体的舞蹈的书,《论艺术随笔与谈话》,诗人多米 尼格·富尔瞳德编,埃尔曼版。目前我在读勒南的《耶稣传》,还有圣经。这期间 我还读让·厄斯塔什《妈妈和妓女》中极好的对话。我的书是不是难懂,你想知道, 是吗?是,是难懂。不过也不难。《情人》很难懂。《大西洋人》,很难懂,又如 此之美,是并不难的。宁可让人不理解。其实,这些书,人们是不可能理解的。因 为在书和读者之间,涉及一种已被剥除的关系。有人在诉怨,有人在哭,那就一起 诉怨一起哭吧。 ②罗贝尔·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,他的《没有个性的人》是一部 未完成的巨著;第一卷1930年出版,第二卷1933年发表,第三卷1943年由后人整理 出版。 ③谢阁兰(1878-1919),法国作家,诗人,1908年来到中国,曾去西藏旅行, 在中原地区进行考古,还去过东北,1919年出使南京意外死去(有说是自杀),留 有小说、诗作等,他的作品越来越引起重视。