第一章卷首引言,或筵上莱单。 一个作家,不应自视是以私人身份设宴待客或设食济人的绅士,毋宁自视为开 设饭馆的老板,对于所有花钱惠顾的人,一律招揽。在前一种情况下,食物都随招 待者之意而定,自不待言,而且即使他之所备,极为草草,使他招待的人难以下咽, 而被招待的人,也决不能有所挑剔;不但不能挑剔,他们为礼貌所拘,反倒对于摆 在面前的东西,不论是什么,都得虚夸一气,假赞一番。对于开饭馆的老板,情事 与此却正相反。凡是光临惠顾的客人,既然掏了腰包,那就不论他们如何食不厌精, 如何嗜异成癖,他们也都要坚决要求,给他们端上来的东西,得适口可心;如果不 适口可心,那他们就认为,他们有权对所备之物,肆意指摘,尽情诟责,大骂遭瘟 该死。 因为有这种情况,所以那班诚实为怀、善良居心的饭馆老板,为了避免因肴馔 不合而开罪顾客起见,通常都备有菜卑,以便所有光顾的人,一进门来,就可以仔 细阅览。顾客通过菜单,对于想要得到的款待,有了清楚的了解,就可以作出决定, 或者就在这家饭馆待下来,细细领略给他们预备的东西,或者去到另一家饭馆,享 受更可口称心的食物。 对于一切人士,凡是有明达之识或明哲之智而对二者都不吝赐教的,我们既然 都不耻求教,因此对于这般诚实为怀的饭馆老板,我们也移樽请益,从他们那里得 到一些启发;不但对我们全部的款待,先之以莱单总目,并且对本卷和后面各卷所 供的每一样飨客之物,还备有菜单分目。 我们这里所备的是什么呢?并非其他,乃是人性。我的读者,既然都通情达理, 所以他们尽管最喜珍馐美味,我却从来没担过心,害怕他们会因为我所举出来的肴 馔,只有一味,就失惊打怪,吹毛求疵,生气动怒。甲鱼之为物,像布里斯托的区 长先生——对肴撰有渊博学识的人——由于见多识广而深知熟悉的那样,除了鳖裙 或者鳖边,是鲜美的厚味而外,还有许多各样好吃的东西,萃于一身。学识渊博的 读者,也不会昧于事理,不知道人性一事,虽然在这儿只概括在一个总的名称之下, 却包罗了繁多丰富的品类,所以,尽管世界上有种种荤菜素菜,而一位厨师,却可 不用费事,就样样作得出来;但是一个作家,要把人性这个包罗广泛的题材,详尽 无遗地精研细究,却非常不易。 令人担心的是:口味更高的人,也许会认为,这盘肴馔太平常、太庸俗,因而 提出异议;因为书摊上到处陈列的传记、小说、戏剧、诗歌里面,除了这个题目, 不是再就没有别的什么了吗?这好像不错;但是,一位专务口腹的人,如果因为在 穷乡陋巷中,看到名为甘芳实非甘芳的东西,就据为口实,把所有的甘芳之物,一 概以平常、庸俗贬之,那他自然要把许多真正的甘芳之物,当面错过。因为按实在 的情况说,在作家所写的东西里,难得看到真正的人性,也正像在铺子里,难得遇 到真正的巴庸火腿或者波娄尼亚腊肠一样。 不过,如果把这个比喻继续用下去,那就可以说,此书全部的要点,只在作者 奏刀的手段;因为,像蒲伯先生告诉我们的那样: 真正的语警识敏,只是自然装点得入化出神,此亦即心所常忖,而善于表达者 永无其人。 同是一头牲畜,身上有的部分,可以享受献于公侯筵上的光荣,而另一些部分, 则可以遭到贬抑藐视的耻辱,会像悬于暴尸架上以示众的死囚尸体一样,挂在市上 最令人作呕的肉架上。公之诸概念中,剖析豪芒,以分别彼此,这样以免因相近似 而误解,为协同而混淆。这是走向取譬引喻、使事用典的相反之路;而识敏语警之 受人嘉赏、令人愉悦,则绝大部分正赖于譬喻征引。’”(见洛克《人类悟性论》 第2 卷第11章第2 段。)艾狄孙引了这一段话,除加以赞同外,且增以解释说,类 似、协同如太相近,则识敏语警即下成二。譬如说,“意中人之胸如雪之白”这样 比喻并不能算识敏语警,但在此以外,更叹息着加上一句说,“而且如雪之冷,” 则即成为识敏语警矣。艾狄孙又在《旁观者》其他好几期里,详论真伪之识敏语警。 在艾狄孙前,得莱顿在《英雄式诗及诗之出规越范》里说,识敏语警之定义可以说 只是“思想与字句恰当确切;或者换一种说法儿,思想与字句秀雅洁爽地与其论题 恰恰切合”。蒲伯除了这儿所引,还在1704年致维切利的信里说,“真正的识敏语 警,我相信,可以给它一个定义,说它是思想之恰如其份,加上以表达之看似容易。” 约翰孙在《诗人传:考利》里先提到约在考利时,“识敏语警”才有了它现在〔18 世纪〕所涵的意义。他给这个词所下的定义是:“那种自然而同时新颖的事物,那 种虽然本不明显而在其初次表达出来的时候却被认为是恰当不移的事物,那种一个 人从未发现,不明白自己为何对它失之交臂的事物。”《牛津字典》总括各家,给 以定义说:“识敏语警为语言或写作中之一种性质,其组成要素为思想与表达之恰 当联系、巧妙结合,以其为人始料所不及,故因而使人生惊奇之感、愉快之情。” 以上所引,只限一种意义,且什不及一,然已异彩纷呈,聊以示文学名词之不易迻 译,甚或不易透彻了解而已。至英国文人对此字(或词)这种解释,受法国批评家 布洼娄影响,他在他的诗文集《总序》里说,“妙语警句(原文bon mot )之所以 为妙语警句,不在乎其人所言无人想到,而是因为他说这句话的时候,用的是生动、 美妙、新颖的方式。”侯与隶卒,如果所吃的是同一犍牛或者同一牛犊,那他们所 吃的肉,并不会有什么不同,所不同的,只能是滋味怎样调和、火候怎样掌握、菜 码儿怎样放、杯盘怎样摆这些方面。而也就是由于这些方面,所以,一种肴馔,才 能把食欲顶不振、胃口顶不佳的人,都引诱刺激得馋涎欲滴,而另一种,则使食欲 最强、胃口最好的人,都大犯恶心,食不下咽。 在同样的情况下,怡情悦性之物的优劣,少有赖于选题之当与不当,而多有赖 于奏技之巧与不巧。既是这样,那么读者听到后面这番话,一定要非常地高兴:原 来我们这个时代,出了一位手艺顶高的厨师,也可以说,连在亥理奥噶巴卢那个时 代,也称得起是一位手艺顶高的厨师;他有一些高明的原则;我们打算在这部著作 里,就谨遵这些原则之中的一条办事。这条原则,像所有讲究精馔美食的人所熟知 的那样,就是:宴会开始的时候,客人都饥肠辘辘,他只给以平常的肴馔;随后循 序渐进,约计客人的胃口越来越小,品味也跟着越来越高;一直到最后,才把最精 最美的浓郁甘芳,端到席上。按照同样的原则,我们刚一开始,要把穷乡僻壤中所 看到的平淡朴素一类人性献出,以飨胃口最强的读者,随后才把流行于皇宫王廷和 通都大邑那种法兰西和意大利浓烈作料——那也就是,矫性饰情和酒肉声色——全 加进去,再快刀精切,文火慢煨。用这种办法,我们相信,就能使读者阅览起来, 不忍释卷,像那位伟大名庖能使人饫甘餍肥、猛吞大嚼一样。 话既说到这里,那我们现在就不要再使看中了我们这份菜单的诸位,耽搁下去, 不得“开吃”了,而直截了当把我们备来请教的头一道醒脾开胃之物献上,以飨嘉 宾。 -------- 泉石书库