第四章 痛苦的小阿尔丰索 自从小阿尔丰索去过位于圣伊西德罗大街上的住宅并且在卢克莱西娥肯定他的 黑眼圈和躲闪的目光与画家埃贡·希勒——每天下午必定无疑的话题——有关之后, 他就变得垂头丧气和面色苍白了。大家喝茶的时候,他几乎不张嘴;这几周以来, 他第一次忘记了夸奖胡斯迪尼婀娜烤的酥脆饼干。是不是在学校里得了坏分数了? 莫非利戈贝托发现了儿子旷课跑来者继母?他把自己封闭在略带悲伤的缄默不语中, 一味地啃着手指头。此前,他还曾经含含糊糊地说了一些关于尊敬的埃贡·希勒的 父母或者亲戚阿道夫和玛利亚的可怕事情。 “如果心里有什么难受的事情,最好大家来分担。”卢克莱西娅伸出了支援的 手。“你不信任我吗?给我说说发生什么事情了,或许我能帮助你。” 那孩子惊慌地望着她的眼睛。他眨动着睫毛,看上去要放声大哭。太阳穴上的 微血管在跳动;卢克莱西娅还看到了他颈部的蓝色血管。 “事情是我一直在想,……”他终于开口道。他躲开了继母的目光,闭上了嘴 巴,对自己要说的话有些后悔。 “在想什么?小阿尔丰索。好啦,说吧!这对男女为什么让你这样忧虑?阿道 夫和玛利亚是什么人?” “是埃贡·希勒的父母。”孩子说道,仿佛在谈班上的同学。“可是让我忧虑 的不是阿道夫先生,而是我父亲。” “是利戈贝托?” “找不愿意他像河道夫那样结束生命。”那张小脸变得越发阴沉了;他的手奇 怪地挥动着,好像在驱赶着一个幽灵。“这让我害怕,不知道怎样才好。我一直不 想让你担心。你至今还喜欢我爸爸,对吗?母亲。” “当然啦!”她点点头,心中很是困惑。“小阿尔丰索,你把我给说糊涂了。 利戈贝托跟一位50年前死在另一个大陆的画家的父亲有什么相干?” 开始的时候,他这种奇怪的游戏、非常符合他个性的游戏,她觉得很有趣:他 一看到埃贡·希勒的绘画,一谈起这位画家的生平眼睛里就闪光,他研究这些绘画、 学习这些作品,处处模仿他,甚至以为或者说了出来:认为自己是埃贡·希勒的再 生,也会经过闪光般的人生之后,在28岁的时候,悲惨地死去。可是这个游戏就变 得越来越令人扫兴了。 “他父亲的命运又在我这里重复出现了。”小阿尔丰索嘟嘟嚷嚷地说道,一面 吞下口水。 “母亲,我不想让父亲也像阿道夫先生那样变成疯子和梅毒患者。” “可是这太傻了。”她试图安慰他。“你瞧,生命是不能继承,也不能重复的。 你这些胡说八道的东西是从哪里冒出来的?” 那孩子实在无法克制,脸上出现了要哭的表情,接着放声大哭起来,啜泣声震 动着他那瘦弱的身躯。卢克莱西娅太太急忙从沙发上跳起来,坐到他身边的小餐室 的地毯上,把他拥抱在怀里,亲吻着他的头发和前额,掏出手帕给他擦拭眼泪,帮 他摸摸鼻子。小阿尔丰索紧紧地贴在她怀里。深呼吸不停地使他的胸脯起伏,卢克 莱西娅感觉到他的心脏在激烈地跳动。 “好啦,过去了。别哭了!那些荒唐的话是毫无根据的。”她抚摸着他的头发, 又亲吻着他的头发。“利戈贝托是最健康的人,他的脑袋再好使不过了。” 埃贡·希勒的父亲是个梅毒患者吗?在死于疯狂吗?由于阿尔丰索多次提及此 事而引起了卢克莱西娅的好奇心,她曾经去“绿房子”书店——距离她家只有两步 之遥——寻找有关埃贡·希勒家族的书籍,可是没有找到相关的专题著作,只有一 本关于表现主义的历史中用了一小段文字是说到这位画家的。她不记得有什么地方 书中谈及画家的家庭。那孩子表示同意,撅起嘴巴,半闭着眼睛。时不时地他还打 个寒噤。但是,他逐渐安静下来,丝毫不想离开她的怀抱,缩成一团,可以说很高 兴地躲在卢克莱西娅的臂膀保护下,这时他开始说话了。 难道她不知道阿道夫·希勒先生的故事吗?不,不知道。她没能找到这位画家 的传记。小阿尔丰索,我以前可是在你爸爸的书房里读过一些传记,还查过大百科 全书。母亲,那可是一个可怕的故事。据说,如果不了解发生在阿道夫·希勒先生 和玛利亚·索库普太太身上的事情,就无法理解埃贡·希勒。因为这个故事后面隐 藏着他绘画的秘密。 “好啦,好啦。”卢克莱西娅企图让故事与个人无关。“那他绘画的秘密是什 么呢?” “他爸爸的梅毒。”那孩子毫不犹豫地回答说。“可怜的河道夫·希勒先生的 疯病。” 卢克莱西娅咬住嘴唇,忍住不笑出声来,免得伤害了孩子。她好像听到了鲁比 奥博士——一位利戈贝托认识的心理分析学家在说话,这位专家自从在会议上引证 了威尔海姆·里奇的例子,当众脱光衣裳,为了更好地解释那些女患者的病情,以 及在聚会上用同样的思想制造出来同样的事件以后,他就在利戈贝托的朋友中间名 声大震了。 “可是,小阿尔丰索,难道你知道什么是梅毒?”她说道,一面吹吹他那漂亮 前额上的汗水。 “是一种性病,因维纳斯女神而得名,我不知道这位女神是干什么的。”他心 平气和地坦率说。“我在辞典里没有查到。可是我知道是有人把这种病传染给阿道 夫先生的。我给你讲讲怎么回事,好吗?” “条件是你要保持平静。还有不能再用那些胡思乱想的东西折磨自己了。你不 是埃贡·希勒,利戈贝托也和那位先生没有丝毫联系,小傻瓜!” 那孩子没有答应什么,可也没有反驳。他在继母那保护性的怀抱里沉默了片刻, 脑袋依靠在她肩膀上。他一开口,就大量引用日期和细节,仿佛亲眼所见一般。或 者自己就是故事中的主角,因为他激动的程度犹如自己亲身体验一样。仿佛他不是 出生在20世纪末的利马,而是一个埃贡·希勒、一个奥匈帝国最后一代臣民中的小 青年,他将看到所谓的“美丽时光”是如何消失在第一次世界大战的灾难中,他还 将看到那个帝国、那个闪闪发光、世界性的、充满文艺硕果的社会是怎样毁灭在战 火中的;利戈贝托是如此热爱那个帝国,曾经在婚后的头几年里不厌其烦地给卢克 莱西娅上讲解课。(现在,阿尔丰素又在继续给她上这门课程了。) 这个社会里有:马勒、勋伯格及弗洛依德、克里木特、希勒。在激动的讲述过 程中,除去一些时间上的错误和孩子式的幼稚,一个故事的轮廓逐渐显露出来。一 个名叫图茵的村庄,位于多瑙河畔,属于维也纳的范围(据说,距离市中心25公里); 一场婚礼,时间是19世纪末的最后几年,新郎名叫阿道夫·欧根·希勒,新教徒, 德国血统,刚满26岁,帝国铁路职员;新娘名叫玛利亚·索库普,17岁,天主教徒, 捷克入。由于女方家庭反对,这是一桩遭到非议、不合潮流的婚姻。(你家里也反 对你和我爸爸结婚吗?恰恰相反,我家里人都很喜欢利戈贝托。)那个时代是属于 清教徒的,到处都是偏见,对吗?母亲。是的,肯定是的。怎么了?因为玛利亚一 点也不会生活;这以前没有人教给她怎么样生小孩,可怜的小媳妇以为孩子是鹳乌 从巴黎接来的。(继母结婚时是不是也这么天真啊?不是。卢克莱西娅早已经知道 了应该知道的一切。)玛利亚是如此地天真,居然没有察觉自己怀孕了;她异想天 开地以为不舒服的感觉是苹果造成的,因为她特别喜欢这种水果。不过这已经是后 话了。必须退回到蜜月旅行中去。一切都是从那里开始的。 “蜜月里发生什么事情了?” “没有任何事情。”那孩子说道,一面直直身子擤鼻涕。他眼睛红肿,可面色 的苍白已经褪去,此时他的整个身心都系在故事上了。“玛利亚很害怕。新婚的头 三天,她不让阿道夫先生碰她的身体。婚姻还没有成为事实。母亲,你笑什么?” “听你说话像个老头子,可你还是个小娃娃呀。你别生气。这个故事,我很有 兴趣。好啦,结婚的头三天,阿道夫和玛利亚之间没有发生一点点事情。” “这没有什么可笑的。”阿尔丰索不高兴地说。“确切地说,应该哭。蜜月是 在意大利的里雅斯特度过的。埃贡·希勒和他最喜欢的妹妹格蒂为了纪念父母这一 次蜜月旅行,在1906年也做了同样的旅行。” 在的里雅斯特,整个失败的蜜月中,悲剧开始了。因为,鉴于妻子不让接触身 体——每当阿道夫先生接近妻子试图亲吻的时候,她就哭闹,跺脚,抓人,大闹一 通——丈夫就出门上街。他到哪里去?去找妓女开心。一次,有个地方,维纳斯女 神把梅毒传染给他了。从那时起,这种病就开始一点点地消灭他。让他失去了理智, 给全家带来不幸。从那时起,一种诅咒降临到希勒家族。到了第四天,当婚姻成为 事实的时候,阿道夫在不知不觉中把梅毒传给了妻子。因此玛利亚头三次怀孕都流 产了;因此,女儿埃尔维拉仅仅活了10岁就去世了。 同样因此,埃贡长得非常瘦弱,很容易得病。因此,大家都以为他活不长,因 为他终日靠求医吃药过活。卢克莱西娅终于看到了:一个孤独的孩子,用玩具小车 做游戏,画画,画画,不停地画画,在作业本上,在(圣经)的空白处,甚至在垃 圾堆里捡来的脏纸上。 “看到了吧!你一点也不像他。按照利戈贝托的说法,你是世界上最健康的孩 子。你喜欢玩飞机,而不是小车。” 阿尔丰索不肯开玩笑。 “让我讲完这个故事,还是你已经厌烦了?” 她不讨厌这个故事,而是觉得好玩;但是比起故事情节和那些奥匈帝国世纪末 的人物来,更让她感兴趣的是阿尔丰索讲述故事的热情:激动地转动着眼睛,挥舞 着双手,带着表演性的抑扬顿挫的腔调。梅毒的可怕之处在于:发病较慢,并且出 其不意;它破坏患者的名誉。 这就是阿道夫先生一直不承认他得了这个病的原因。亲戚们劝他去看医生的时 候,他抗议说: “我比任何人都健康!”他会怎么样呢?他的道理早就站不住脚了。埃贡热爱 父亲,二人相处得很好。父亲的病情加重以后,他很痛苦。阿道夫先生开始玩牌, 好像朋友们来了一样,可实际上是孤独一人。他给大家发牌,敬烟,而图茵村里一 幢住宅的桌子周围并没有别人。玛利亚、梅拉内和格蒂想让他看到现实:“可是, 爸爸,你没发现吗?没有人跟你说话,也没有人跟你玩牌。”埃贡站出来反驳她们: “你们说得不对。父亲,您别理睬她们。这是警长,这是邮局局长,这是学校老师。 父亲,您的朋友都跟您在一起呢?跟您一样,我也看到他们了。” 他不想接受这样的现实:爸爸眼前出现了幻觉。一天,阿道夫先生突然穿上铁 路制服,戴上闪亮的制帽,登上锃光的皮靴,出门来到月台上站岗。“父亲,您站 在这里干什么?”“孩子,我来迎接皇帝和皇后。”他已经疯了。他不能在铁路上 继续工作了,只好退休回家。觉得羞愧,希勒一家从图茵搬迁到一个谁也不认识他 们的地方:克洛斯德尔纽堡克。德文的意思是:修道院新村。阿道夫先生的病情恶 化了,失去了说话的记忆。他终日呆在自己的房间里,一言不发。看到了吗?看到 了吗?突然间,一个激动不安的想法占据了阿尔丰索的心头。 “这和我爸爸的情形一样呀!”他尖叫了一声。“他也是这样,从办公室回来, 一头钻进房间,不和任何人说话。也不跟我讲话。甚至星期六和礼拜天也是这样; 一整天都在书房里关着。我找他说话的时候,就是一个字:‘对’、‘不’、‘好’。” 他会不会也有梅毒?会不会也变成疯子?得病的原因可能与阿道夫先生的一样。 卢克莱西娅太太离他而去以后,他也是孤独一人。他也去过那种下流地方。维纳斯 女神也把梅毒传染给他了。母亲历,我可不想让爸爸死去! 他重新哭起来,这一次是无声无息的,声音闷在里面,双手蒙着脸。卢克莱西 娅太太比上一次资的力气更大,来安慰他。她安慰他说:别胡思乱想了;一面抚摸 他说:利戈贝托什么病也没有;她轻轻摇晃着他说:利戈贝托比她和阿尔丰索理智; 她感到这金发孩子的泪水浸湿了她的胸衣。说了许多甜言蜜语之后,终于让他安静 下来了。利戈贝托喜欢关在书房里看他那些版画、那些书籍、那些图画;他喜欢读 书,听音乐,写他的语录和见解。这难道你不知道吗?他一向不是如此吗? “不,不都是这样。”那孩子坚决否认道。“从前,他给我讲述画家们的生平, 解释图画的内容,拿许多东西给我看。还给我念他笔记上的内容。跟你在起,他有 说有笑,喜欢出门,都很正常。自从你走了以后,他变了。一副痛苦的样子。如今, 连我得多少分数地都不感兴趣了;他看都不看就在记分册上签字。对他来说,唯一 重要的就是他的书房。他一连几个小时地关在里面。这样会发疯的,就像河道夫先 生一样。说不定,他已经疯了呢。” 那孩子早已经把双臂挂在了继母的脖子上,这时他把脑袋依靠在她肩上。从奥 里瓦尔大路上传来一阵阵小孩子们的尖叫声和跑步声,如同每个下午隔壁的小学生 放学归来一样:从各个街口涌入公园,来这里背着父母吸烟,踢足球,追求居民区 的女孩子。为什么阿尔丰索从来不干这些事情? “母亲,你还喜欢我爸爸吗?”问话里充满了担心,仿佛生死攸关的大事就取 决于她的回答了。 “小阿尔丰索,我已经给你说过了。我一直都是喜欢他的。你问这个干嘛?” “他今天这样是因为他想你。母亲,因为他爱你,你不跟我们生活在一起,他 很难过。” “事情已经过去了就让它过去吧。”卢克莱西娅太太克制着心中增长的不快。 “母亲,您不打算再结婚了吗?”那孩子胆怯地暗示道。 “这一辈子再也不结婚了。绝对不结婚了。再说,我和利戈贝托并没有离婚啊, 只是分居里了。” “这么说是有可能和好的。”阿尔丰京喊了起来,他松了一口气。“打架的人 是可以和好的。我跟学校里的小孩每天都打架,每天都和好。你也可以回家嘛。还 有胡斯迪。一切会像从前一样的。” 卢克莱西娅心里想:“这是让我们去给你那个疯了的爸爸治病。”她很恼火。 阿尔丰索这些幻想她早已经不感兴趣了。她越是重新回忆起那些不愉快的事情,就 越发感到怒火、痛苦、焦躁的冲击。她扶住孩子的双肩,把他推开一些。紧紧逼视 着他的眼睛,她愤怒的是:那双红肿的蓝眼睛非常纯真地抵抗着她那充满责备的目 光。难道他真的如此恬不知耻吗?他可连个少年也算不上啊!他怎能说起利戈贝托 和她的决裂就如同谈别人的事情一样,仿佛他根本就不是这一决裂的起因似的!让 利戈贝托揭穿整个勾当的秘密,难道不是他安排的吗?这张充满泪痕的面孔、彩笔 绘画出的特征、玫瑰色的嘴唇、小小的尖下巴,都摆出一副纯真无邪的神情。 “这发生的事请你比谁都清楚。”卢克莱西娅太太嘟嘟嚷嚷地说,极力不让怒 火爆发出来。 “你非常明白为什么我们会分居。你用不着装出一副乖孩子的样子,好像在为 分居难过似的。 你的过错和我一样多,可能比我还多。” 阿尔丰索打断她的话说:“母亲,正因为这样,既然是我让你们打架的,那么 也就应该由我让你们俩和好。但是你得帮助我啊!你会帮助我的,对不对?母亲, 你说‘对’啊!” 卢克莱西娅太太不知如何回答才好;她想给他一个耳光,然后再亲吻他。她已 经脸红了。 更有甚者,这个不要股的阿尔丰索,情绪突然一变,这时显得非常高兴。忽然 间放声大笑起来。 “你脸红了。”说着,他又一次扑到她怀里,搂住了她的脖子。“那你的回答 就是:‘对”。 母亲,我太爱你了。” “先是哭天抹泪,现在又嬉皮笑脸。”胡斯迪尼婀娜这时出现在通向走廊的门 口同时问道:: “可以打听一下这里出什么事情了吗?” “我们有个好消息。”那孩子做了个表示欢迎的手势。“母亲,咱们告诉她吗?” “不是给利戈贝托,而是在给你治病。”卢克莱西娅说道,一面掩饰着心中的 火气。 “难道维纳斯女神把梅毒也传染给我了不成!”阿尔辛索解嘲地说,一面转移 视线,一面用同样的声调对胡斯迪尼婀娜说道:“我爸爸和我母亲要和好啦,胡斯 迪尼婀娜!这可是个头号大消息!” 抨击体育运动员 我理解您夏天要在太平洋惊涛骇浪的夏威夷海面上冲浪;冬天要在智利的波尔 达约和阿根廷的巴里络切跑道上滑雪(因为秘鲁的安第斯山不能搞这种螺旋型的运 动);您每天要在体育馆练吊环,或者在田径场上赛跑,或者在公园里和大街上长 跑,围绕省部和腰部系着热水袋,仿佛早年间勒得我们祖母感到窒息的束腰一样, 总之一定要练出一身大汗来;您从不错过全国选拔赛,也不放过利马联盟与大学体 育中心的对抗赛,更不放过南美杯、拉美杯、美国杯、欧洲杯和世界杯的拳击赛, 每当遇到这些赛事,您就像钉子一样钉在电视机前,一手举着啤酒、古巴甜酒或者 加冰威士忌,时而声嘶力竭地狂叫,时而脸红脖子租地怒吼,时而为您崇拜的英雄 的胜利而拍手称快,时而为他们的失败而沮丧,无论如何总是与您狂热的崇拜对象 保持一致。先生,这里有足够的理由可以让我证明对这个我们生活的世界提出最糟 糕的怀疑;同样不足够的理由可以让我把您看成是一个缺乏理智、缺乏头脑、缺乏 智力的人。 (我用第一和第三人称做比喻;第二人称是字面含义。) 的确,在您那萎缩的智力中,出现了一点亮光:我从事种种体育锻炼,我特别 迷信体育锻炼,但其主旨极端愚蠢:把人类变成绵羊、大雁和蚂蚁,即动物盲从的 三个重量级别。请您别火烧火燎地急着责备我;请听我说:咱们先谈谈希腊人和虚 伪的mens sana In compre sa。 (拉丁文:精神健康在于肉体健康。——译注)首先,我应该告诉您:我唯一 不把它们钉在耻辱柱上的体育活动是桌边体育(排除乒乓球)和床上体育(当然包 括手淫)。至于其它的体育项目,当代文化已经把它们都变成了妨碍精神、敏感、 想象(因此也包括快感)发展的绊脚石了。而尤其妨碍了意识和个人自由的发展。 今天还没有什么东西能像意识形态和宗教那样刺激可鄙的人类群体如同自动反射的 机械人,还没有什么东西能够帮助文身要人和隐蔽在现代化外衣下的三角裤的文化 起死回生,如同当代社会操作的体育锻炼和比赛的神圣化。 现在,咱们可以谈谈这几位希腊人了,免得您用柏拉图和亚里士多德再跟我捣 蛋。但是请您注意,雅典青年在爱琴海湛蓝的天空下、在体育场上竞技或者投掷铁 饼和标枪之前涂抹油膏的情景并不能给您帮忙,而是把您更加置于可耻的深渊、一 个肌肉发达的傻瓜,其代价是大量消耗您的睾丸激素和您的智商。只有足球的劲射、 或者拳击的猛打、或者自行车的车轮以及这些东西引起的早发老年痴呆症,(还能 刨除性欲减退、失禁和阳瘘一吗?)说明这样一种企图:在性感和富有哲理的肉体 表演赛之后涂抹树脂的柏拉图的穿长袍的弟子们与当代足球比赛中在现代化的看台 上呐喊的醉态的乌合之众之间建立起继承的关系;在当代足球比赛中,20个身穿迷 彩制服、毫无个性的小丑在长方形的草皮上跟在一个足球后面乱蹦乱跳,为集体非 理性的表现癖充当口实。 体育在柏拉图时代是手段,而不是目的,如同今天生活由市政管理的年代又重 新成为手段一样。体育可以用来丰富男子的快感(女性不大玩体育),通过展示一 个漂亮、健壮、匀称、有线条的身体可以刺激和延长快感;通过准色情性的健美操 ——一一些动作、姿势、摩擦、裸露身体、连贯动作、舞蹈、触摸——可以煽起快 感,这些动作常常点燃了参与者和观众的情欲,甚至会让他们进入性交状态。即使 这些人都是一流的同性恋者,也不会加强或者减弱我的理由;同样,在性别问题上, 即使支持我意见的人是个令人厌烦的正统分子、只爱女人——而且只爱一个女人— —对主动或者被动的同性恋都毫无兴趣,那也不会加强或者减弱我的理由。请您明 白我的意思,我丝毫不反对同性恋者的所作所为。我衷心希望他们生活幸福; 我支持他们为抵制法律的歧视而开展的运动。由于一个实际问题,我不能跟他 们走得太远。 有关克维多的“屈服论”丝毫不让我觉得有趣。自然之神或曰上帝,如果真的 存在,他们在这些事情上浪费了时间,因为他们把这个我经历的最敏感的洞眼儿变 成了屁眼的秘密。肛门栓剂会伤害屁眼,灌肠器的尖嘴会使屁眼出血(有一次我得 了顽固性便秘,人家给我灌肠,其经历可怕之极),因此,一想到有人会把阳具放 进那个地方取乐,就让我感到又惊又怕。我敢肯定:假如我遇到这种情况,除去疼 痛的哀叫之外,我还可能因为一个硬硬的阴茎的插入、哪怕是矮人的阴茎插入那娇 嫩的洞眼儿,也会感受到一场真正的身心灾难。我这一辈子唯一打出的一拳是送给 一位医生的,这小子事先不招呼,以检查我是否有阑尾炎为借口,企图打着“肛门 触摸”的科学招牌,对我的人身进行隐蔽的折磨。尽管有这样的事,我在理论上还 是赞成人类做爱可以正面也可以反面,单独地或者成双地,或者集体混杂同居(哎 呀呀)的; 我还赞成男人可以和男人性交,女人可以和女人,男女也可以用鸭子、狗、西 瓜、香蕉、甜瓜以及一切可以想象出来的肮脏东西做爱,条件是双方要达成协议, 要以追求快感为目的,而不是繁衍后代即性的偶然性,只是忍受一次小病而已,但 是绝对不能用神圣化来为尘世的欢乐做辩解(教会的这套愚蠢言行让我感到愤怒的 程度如同一次篮球比赛一样)。还是回到正题上来吧,让我感动的是这样的意象: 那几位古希腊的老人、哲学的智者、尊贵的立法先驱、能征惯战的将军和祭司长前 往体育场借助观看年轻的铁饼运动员、角斗士、马拉松选手和标枪手来消除性欲的 麻木感。这类体育是情欲的撮合者,我免它一死;假如我的健康、年龄、可笑的感 觉和每天可能安排的时间都允许的话,我会毫不犹豫地玩上一把。 还有另外一种情况,对于我们的文化界(不知道为什么我把您也算进这个亲密 的圈子中来,尽管您凭借足球上的头顶脚踢。自行车上的流汗和空手道上的背胯已 经把自己排除在这个圈子之外了)来说,它比较遥远,体育在里面也有某种辩解。 人们在从事体育运动时,超越了人的动物性,触及到神圣性,达到强烈的精神境界。 如果非要我们使用这个大胆的“神秘论”一词,那也可以。显而易见,这样的情况 已经少见了,其中,富有牺牲精神的日本相扑武士属于奇异的遗风,他们从小就被 养肥,用一种可怕的菜汤灌成大象一样,命中注定要在40岁之前因心脏破裂而死; 他们的一生就是在努力不被另外一座像他一样的肉山推出那个小小的魔圈中度过, 这个圈子就是他们的生活;这样的情况是很难被次货的崇拜对象、即后工业社会所 说的“体育烈士”所接受的。把由人类的劳动成果做出的摩托方向盘撞成粉末一样, 把一个有思想的人退化为大脑简单、由于断球或者劲射睾丸变得瘦小,从而让一群 没有理智的人们每当进球时就来一次集体主义的自我宣泄如同射精一样,这难道就 是英雄主义? 对于当代人来说,所谓的体育锻炼和比赛,并没有把他们推向神圣性和宗教性, 而是让他们远离了精神,把他们变得粗野了,因为体育在不断地满足他们那下流的 本能:部族的爱好,大男子主义,统治的欲望,把个性的“我”溶解在随大流的浑 浑噩噩之中。 我还没有见过哪个谎言能比这个经常用来教育孩子们的说法更加卑鄙了:“健 康的心灵在于健康的身体。 ” 谁说过健康的心灵就是具有欲望的理想?在这里, “健康”二字就意味着“愚蠢”。“墨守成规”、“没有想象力和灵性”,它被既 定的道德和官方的宗教模式庸俗化了。 这就是“健康的心灵”?这是信女、书记员、保险公司的职员、教堂侍童、处 女和童子军的顺从心灵。这不是健康,而是毛病。一种有个性而丰富的内心生活要 求有好奇心、灵性、想象力、永不满足的欲望,换句话说,要求有一颗“肮脏”的 心,有一些“坏”思想,敢于让一些被禁止的形象出笼,有探索陌生领域和革新已 知领域的强烈欲望,系统地亵渎传统思想、不断重复的知识和流行的价值观念。 但是,今天从事体育活动会创造健康心理的肤浅说法也是站不住脚的。实际上 恰恰相反; 你比谁都更清楚,为了赢得星期日的百米赛,你敢在对手的场里放进砷和氰化 物,你敢吃下保证你取胜的植物和化学的兴奋剂或者魔幻剂,你敢向裁判行贿或者 讹诈他们,你敢策划取消对手健康或者法律资格的阴谋,你由于关注胜利、记录、 奖章名次而患下神经官能症,这些东西把你这个职业运动员变成了一种失去自由的 动物、一种有害社会的人、一种神经质、一种歇斯底里、一个精神病患者,与喜欢 交际、慷慨大方、乐于助人、“健康”的人截然相对,即那个仍然敢于把“体育精 神”的说法按照充满公民道德的高尚竞技者的含义来使用的傻瓜想要影射的人,而 隐藏在这一说法后面的却是一个潜在的杀手,他准备消灭裁判、烧死对方啦啦队全 体成员、毁灭对方居住的城池、制造启示录式的末日,这完全不是出于诗人尼禄唆 使的纵火罗马的高尚的艺术企图,而是为着这个杀手所在的俱乐部能增加一个镀银 奖杯,或者为了看到自己崇拜的十一个队员登上领奖台、可笑地炫耀着闪闪发光的 短裤和条格衬衫、双手放在胸前、热泪盈眶、高唱国歌! 海盗兄弟 在那个冬天星期日总鼻炎的下午,利戈贝托在他那面对乌云和阴沉大海的书房 里,急切地随着激起想象力的那些思想在整理自己的笔记本。他遇到的第一个想法 是来自诗人菲利普·拉金的, Sex is too good to share with anyone else(英 语:性妙不可言,不可与人共享——译注)使他想起对年轻的那喀索斯爱恋自己在 井水的影子的多种解释以及卢浮宫里的两性海豚。但是,这让他感到无法言说的沮 丧。此前,他多次赞成这样的哲理:快乐与否的责任仅仅在自己肩上。这个哲理对 吗?有时是这样的吗?说实在的,即使是在他感到最纯洁的时候,他的孤独也是一 种解释,是卢克莱西娅绝对不会缺席的约会。心头一阵模糊的醒悟告诉他:希望之 光可能再现。拉金的论点与利顿·斯特雷奇在(维多利亚女王四名人传) 里谈到的圣徒古贝托恰好一致(这属于笔记的另外一页了);古贝托非常不信 任女人,他同妇女谈话时,包括圣女埃娃,都是在度过“那黑暗的时刻,一面祈祷, 一面沉浸在齐颈的水中”。 对于这个相信拉金式以孤独为欢乐的人来说,信仰让他注定要患上多少次感冒 和肺炎啊!? 他焦躁不安地翻过写有阿索林提醒人们“独创来自疯狂”的一页。他在外交官 阿尔丰索·德·拉·塞尔纳描写的海顿的(离别交响曲)一页上着迷地停下来阅读: “每个音乐家当他写完了自己的乐谱时,总要熄灭照在乐谱架的蜡烛,然后只留下 一架小提琴,一面弹奏着他那孤独的最后旋律。”这不是一种巧合吗?他这不是以 神秘的方式、仿佛屈服于一种秘密的秩序、让海顿自言自语的小提琴与菲利普·拉 金这个令人愉快的自私鬼协调一致吗?而拉金一直认为:性实在太重要了,很难与 他人分享。 但是,尽管他把性置于最高的尊位上,也总是与他人分享的,哪怕是最辛酸、 孤独的时期,比如现在。记忆力无缘无故地提起了道格拉斯·菲邦克,在一部一度 搅乱了他童年生活的影片里:(海盗兄弟)扮演过角色。当然,除去卢克莱西娅, 他从来没有在实质上与任何人分享过性。此外,少儿和成年以后,他都与他自己的 海盗兄弟分享过性,是那喀索斯吗?他俩一向相处得很好,虽然在精神方面差异巨 大。当然,由这对兄弟策划和享受的游戏和辛辣的嘲讽与那个诗人加图书管理员使 用动词“分享”的讽刺意义是不一致的。他翻了一页又一页,目光落到了《威尼斯 商人》上: The man that hath no music In himself Nor Is not moved with concord of sweet sounds,Is fit for treasons,stratagems,and apolls (第五幕,第一场) “自身不能孕育音乐的人!遇到甜蜜声音的纠缠也不会激动,他偏爱阴谋、欺 骗和背叛。” 他用意译的方式译了出来。那喀索斯一点也不会孕育音乐,他对墨尔波墨涅的 魔法心身都是封闭的,他不会区分海顿的《离别交响曲》和佩雷斯·布拉多的《曼 博舞曲第五》。莎士比亚首创出这个对艺术中最抽象的艺术麻木不仁的人,音乐失 聪会把他变成一个玩圈套、设赌抽头和欺骗他人的人,这有道理吗?是的,可能有 道理。讨人喜欢的那喀索斯不曾当过或公或私或神学的模范,他可能会靠吹牛活到 老,如同哈罗德主教一样,(那引文是谁的?那份情况介绍早已经被利马神秘莫测 的潮湿或者蠢虫的勤奋劳作给吞食了。)躺在死亡的床铺上,由于他坚持不懈地参 加过所有重大的不良活动,因此脉搏仍然不停地跳动,主教管区的钟声也响个不停。 假如他不是这种精神面貌,那天晚上绝对不敢向他的海盗兄弟提出那样胆大妄为的 交换——利戈贝托感到内心深处一向孕育着的莎士比亚式的音乐正在苏醒。在他眼 前,隐约可见的是卢克莱西娅和那喀索斯的妻子、金发女郎依尔赛,她俩在那个冒 险之夜一起坐在那个小客厅里、一座矫揉造作的纪念碑和一番针对保护动物的社会 的猖狂挑衅,因为客厅四周竖立着老虎、水牛、狗熊、犀牛和梅花鹿,它们在这个 平川大街的府第里散发着防腐香料的气味。莎翁是有道理的:耳聋对于音乐来说, 是心灵卑鄙的症状(也许是产生心灵卑鄙的原因?)不对,这不能泛泛而论;因为 果然如此的话,那就会得出这样的结论:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和安德烈·布 勒东由于对音乐不够敏感,就是犹大和该隐了,可是众所周知,博尔赫斯和布勒东 从文学的角度说,都是大好人。 那喀索斯老弟不是魔鬼;只是喜欢冒险而已。他具有魔鬼般的本领,可以从四 处游荡的爱好和对禁止的、秘密的和异国情调的东西的好奇中捞到巨大的经济好处。 可是由于这家伙有说说谎癖,要想知道他四处活动时哪些是真实的哪些是想象的可 并非易事;而他就是用这些活动迷惑听众的,如在豪华的晚宴上(不吉利的时刻)、 婚礼上或者酒会上,这都是他争取获得演说巨大成功的舞台。比如,利戈贝托从来 都不相信他那套发财的说法:什么与亚洲富国核走私犀牛角、老虎睾丸以及海象和 海豹阴茎的生意(前两种东西来源于非洲;后两种来源于阿拉斯加、格陵兰和加拿 大)。这些货物在泰国、韩国、新加坡、日本、马来西亚甚至中国都是用黄金的价 格来付款的;因为识货的人都拿它们当成强壮剂和治疗阳瘘的可靠药物。 恰恰就是在那天夜里,这对海盗兄弟带着各自的妻子:依尔赛和卢克莱西娅, 在“绿色海岸”餐厅吃晚饭前喝开胃酒的时候,那喀索斯为了让大家开心就讲述了 一个荒唐的春药故事:那是在沙特阿拉伯,为了那些春药他成了英雄和牺牲品;他 发誓——那些地理细节和难以记忆的阿拉伯人名都有根有据而无遗漏——自己险些 在利雅得广场被砍头,因为人们发现他在私运一箱“采阴片”,而这种药是好色的 阿布德莱兹·阿布·阿米德总督维持性功能而使用的,因为他四位合法的妻子和八 十二位小妾已经有些讨厌他了。人家是用黄金付给他这批安非他明的。 “还有壮阳碱呢?”依尔赛问道,打断了她丈夫的故事,这时他正要说到自已 被带到由一群慌乱的伊斯兰长老组成的法庭前审问。“它在每个人身上都像人们说 的那么有效吗?” 这位衣着考究的兄弟——利戈贝托毫无嫉妒地回想起:经过了二人在少年和青 年时期的没有差异阶段,中年时期使得他俩逐渐有了区别,如今那喀索斯的耳朵比 起人们夸奖利戈贝托的引人注目的扇风耳来说要正常得多;如果与他用来嗅觉生活 的大鼻子或者蚁熊式的勾鼻子相比,那喀索斯的鼻子要笔直和谦虚多了——一刻也 不浪费地就神“侃”起壮阳碱来(在秘鲁,受土著人发音懒惰的影响,人们称“育 亨宾”为壮阳碱;他们为发送气的字母H,要比发口腔内的字母P还要费力)。那喀 索斯的演说持续了整个喝开胃酒的时间——女士们喝冰镇白葡萄酒;先生们喝皮斯 科酒)——吃海鲜米饭和甜饼加米粉杏仁的时间,至于他讲述的内容则产生了一种 令人发痒的性欲焦虑效果。就在这个时候,出于命运的捉弄,情爱笔记为他提供了 莎士比亚的指示:土耳其宝石改变颜色是为了提醒携带这些宝石的人会有危险迫在 眉睫(又一次引证《威尼斯商人》)。他说这话是认真的呢?是真的知道呢?还是 编造的这点知识?以便制造心理气氛和为了实现将来的打算所需要的非道德观念。 他从来没有问过,今后也不想问,因为既然达到了这个程度,还有什么关系呢? 堂利戈贝托放声笑起来。下午灰色的天空开始放晴。泰斯特·德·瓦莱里先生 在这一页下方自诩道:“愚蠢不与我同在。”他是走运的;利戈贝托在保险公司度 过了团团打转的25年,终日沉没其中,为愚蠢所窒息,直到变成一个专家为止。那 喀索斯难道是个纯粹的傻瓜吗?难道是又一个利马城里自称是“正派人”的原生质 吗?是的。当他试图变得令人愉快时,这种原生质并不是障碍。比如,那天晚上就 是一例。牛皮大王坐在那里,面部修得光光,由于休闲皮肤晒得黝黑,他在解释一 种也叫做“壮阳碱”的灌木中的生物碱,在草药传统和自然医学中属于名门血统。 它可以提高血管舒展度, 可以刺激控制勃起组织的神经节,可以抑制5一羟色胺, 过分使用的话会干扰性欲。这个勾引女性的老手的热情声音、他的姿势表情,与他 那一身蓝色运动上衣、灰色衬衫、黑绸手帕和围绕脖子的白色斑点非常般配。他的 表述,不时地给人们一个笑脸,总是保持在这样一个巧妙的界限之间:介绍与暗示, 叙事和想象,智慧和闲话,消遣和刺激。堂利戈贝托突然发觉依尔赛碧蓝的和卢克 莱西娅深黄色的眼睛在闪闪发亮。是不是他那好卖弄的海盗兄弟已经让两位夫人感 到不安了?从她俩的笑声、笑话、问题、合上腿、分开腿等动作上判断,加上她们 喝“贝壳和公牛”牌智利葡萄酒的欢乐样子,可以肯定是感到不安了。为什么她们 不体验一下他现在的情绪低落呢?到了夜里这个时候,那喀索斯是不是已经订好计 划了?当然是的,利戈贝托得出了结论。 因此,他精明地不给他们喘息的机会,也不让他们的谈话脱离由他制定的狡猾 方向。从壮阳碱,他把话题转到日本的“福谷——一种由小鱼制成的睾丸液;这种 东西除了可以大大滋补精液之外,还有可能由于中毒而造成暴亡——日本每年都有 成千上万的好色之徒死于此道——还叙述了在那个京都的五光十色的夜晚是如何出 了一身冷汗去品尝“福谷”的:从一位身穿肥大和服的艺妓手中接过来这种液体, 不知道喝下这种乏味的毒药之后是鼾声大作呢,还是死神立刻到来,还是快乐得要 爆炸100倍(实际上是后者,只是少了一个“零”)。依尔赛是个标准的金发女郎, 从前是汉莎航空公司的空中小姐,是沃丁女神的使女染上了秘鲁本地的习俗,同丈 夫谈恋爱时,丝毫没有追究他以往过失的兴趣。是她提议在吃过饭后点心以后到他 们在平川大街的府第上喝酒宵夜(莫非她也有感情纠葛? ) 。堂利戈贝托说道: “好主意。”他丝毫不考虑这个建议的分量,因为卢克莱西娅接受建议时的那热情 的眼神感染了他。 半小时后,他们四位已经坐在那喀索斯和依尔赛拙劣到了怕低程度的客厅里的 舒适沙发中了——秘鲁人的假斯文加上普鲁士人的规矩——;周围是制成标本的野 兽无所畏惧地用那冰冷的玻璃眼珠注视着他们。他们喝着威士忌,沐浴在间接的灯 光下,听着纳金高乐和弗兰克·西纳特拉的音乐,透过面向花园的玻璃窗欣赏着灯 光照耀下的游泳池的瓷砖。那喀索斯继续阐述他那套春药文化,其轻松自如的程度 犹如伟大的卓别林从大礼帽中掏出手帕的功夫——堂利戈贝托回想起童年看杂技表 演的情景不由得叹了一口气。那喀索斯一面把异国情调掺杂到他那大学问中去,一 面断言道:在意大利南方,每个男子一生中要消费一吨的罗勒,因为意大利传统确 信:除去通心粉的味道取决于这种香草之外,阴茎的大小也取决于它;他说:在印 度,市场上出卖一种油膏——他曾经给满50岁的朋友们送过这种礼物——,它是用 大蒜和猴屎做成的,抹在有关的地方,可以连续勃起,仿佛过敏症患者打喷嚏一样。 他盛赞牡蛎、芹菜、高丽人参、菝葜、甘草、花粉、块菌和鱼子酱的效用,听得大 家喘不过气来; 但是听了3个多小时以后, 堂利戈贝托开始猜测:是不是世界上所有动、植物 都可以设计出有助于性爱的产品来, 人类对这个所谓的性交活动实在是太重视了 (他本人也不排除在外)。 这时,那喀索斯拉起利戈贝托的胳臂,让他离开夫人们一会儿,借口要给他看 看最近收藏到的一根手杖(除去那些涂上了防腐剂的野兽、那些阴茎勃起的动物、 那个可移动的阴茎和手杖之外,他还能收藏什么别的东西呢?)皮斯科酒、葡萄酒 和白兰地已经产生效果了。堂利戈贝托不是在走路,而是飞行在通往那喀索斯书房 的路上,那里的书架上,除去一本斯蒂芬·金写的袖珍长篇小说之外,当然还有站 岗的毛边书:赤身裸体的《大不列颠全书》、里查多·帕尔玛的《秘鲁传说》、杜 兰夫妇合著的《文明史》。他不由自主地降低了声音,附在那喀索斯耳边问道:是 不是还记得在莱马罗电影院的池座里跟姑娘们玩的那些调皮的勾当。 是哪些勾当呢?可是在他兄弟没有回答之前,他自己首先醒悟过来。交换女友! 这位保险公司的律师后来给这种交换起了个名字:“篡改身份。”利用相似之处, 穿上同样的衣裳和梳同样的发式来加强相似之处,互相扮演成别人。然后,在看电 影的时候亲吻和抚摸别人的情人——在这个街区里,这被称之为“扮演约会”。 “兄弟,那是什么时代呀!”堂利戈贝托微笑道,沉湎于往事之中。 “你那时候以为人家没有察觉,把我两个弄混了。”那喀索斯回忆说。“你一 直就没弄明白大家所以这样干,是因为这个游戏让人们开心。” “不,不,人家是没有察觉。”利戈贝托肯定地说。“如果察觉了,她们绝对 不会让别人亲热的。那个时代的道德观念也不允许人们这样做。芦赛丽多和琴奇亚 会让生人抚摸?她们实在是太守规矩了,既做弥撒又领圣餐!绝对不会胡来的!若 是真的察觉了,她们会告到咱们父母那里去的。” “你别把女人看得像天使一样。”那喀索斯告诫他说。 “那是你的认为。问题是我为人谨慎,跟你不一样。但是,只要不是用在跟我 的饭有关的责任上,那每一秒钟我都用在玩乐上。” (这时情爱笔记为他提供了一条博尔赫斯的语录:“任何事情的责任就是让事 务成为幸福;如果不是幸福,那就是无用的或者有害的。”这时,利戈贝托忽然想 起一条大男子主义的批语:“如果我们不把女人当东西,那当成什么?”) “兄弟,生命只有一次。你不会有第二次机会的。” “那时一看完日场电影之后,咱们就向瓦迪卡三角地跑去,向法租界跑去。” 堂利戈贝托做梦似地说道。“那是没有爱滋病的年代,只有无害的毛虱和这样、那 样可爱的月经。” “那个时代没有过去。现在就是。”那喀索斯肯定地说。“我们没有死,也不 会马上死。 这是一个无法逆转的决定。” 他两眼炯炯有神,声音悦耳。堂利戈贝托明白:他听到的这一番话没有半点是 即兴发挥的;他清楚这番精心的回忆后面有个阴谋。 “你是想问我给你带来什么意外的东西吗?”他好奇地问道。 “海盗兄弟,你心里很明白。”这条恶狠把嘴巴伸到堂利戈贝托的扇风耳旁。 无需更多的手续,他直截了当地提出了建议:“交换!再来一次交换!就在今天, 就是现在,就在这里! 你不喜欢依尔赛吗?我非常喜欢卢克莱西娅。就如同过去与芦赛丽多和琴奇亚 一样。难道你和我之间还会吃醋吗?兄弟,来个二度青春吧!” 在这星期天孤独的时刻,堂利戈贝托的心脏加快了跳动的速度。是因为吃惊? 激动?好奇?刺激?如同那天夜里一样,他产生一种急于杀死那喀索斯的感觉。 “咱俩已经上了年纪,与过去大不一样了,咱们的媳妇一定会认出来的。”他 一字一句地说道,慌乱得有些醺醺然。 “她俩没有必要把咱们弄混了。”那喀索斯回答说,口气非常自信。“她俩是 现代妇女,不需要约束。我来安排一切。你这个老无赖。” 堂利戈贝托心里想,但是没有开口:“到了这一大把年纪,永远、永远也不会 玩这种交换情人的游戏了。”刚才出现的醺醺然状态已经烟消云散了。好家伙!那 喀索斯可是已经拿起了武器!他抓住利戈贝托的胳臂,很快回到那个摆满动物标本 的客厅。那里,依尔赛和卢克莱西娅在一阵热烈的蜚短流长中,把个女友败坏得一 塌糊涂,一个刚刚“升天”的人死不瞑目地(至少是在埋葬前或者火葬前)离她而 去了。接着,他宣布:早就到了打开一瓶多姆·佩里尼翁牌老酒的时候了,这是特 别保存起来用于非同寻常场合的饮品。 几分钟以后,大家听到了一声带出泡沫的“炮响”。于是,四个人就用这种雪 白的美酒干起杯来。顺着利戈贝托的食道急忙奔向他灵魂的这些带气泡的琼浆玉液, 与整个晚上他那海盗兄弟都在垄断的话题产生一种联系:难道那喀索斯用据说是走 私贩和行家们的春药之一改良了这个令人愉快的香槟不成?因为依尔赛和卢克莱西 娅的笑声和忸怩作态越演越烈,增加了胆量;而利戈贝托本人,五分钟前还在因为 那个建议感到慌乱、害怕和生气——尽管如此他没敢反对——,现在却没有那么愤 怒地对待这个建议了,仿佛这是无数难以抵御的诱惑之一,这在他信仰天主教的青 年时期一直在煽动他犯罪,随后,他在忏悔室的阴影下悲伤地描写了这些罪孽。在 缭绕的烟雾中——抽烟的人是那个海盗兄弟吗?——,他看到弟妹那雪白、光洁的 长腿踏在客厅兼动物园兼殡仪馆的地毯上、从一头亚马逊狮的锋利牙齿面前走过去 了。 一种兴奋的感觉在他肚脐眼儿上通过一种谨慎的痒痒表现出来。他还看到了依 尔赛那缎子般发亮的圆膝盖,用法语讨好女人的话来说就是polies(光滑的——译 注);这预示着在那褐色的褶裙里面有结实的大腿根,毫无疑问,一定是湿润的。 欲望从头到脚滑过了他的全身。 他对自己这些感觉有些吃惊之后,心里想:“既然如此,干吗要拒绝呢?”那 喀索斯早已经把卢克莱西娅拉出去跳舞了;二人搂抱在一起,开始摇晃起来,慢慢 悠悠, 从安装着鹿角和熊脑袋的墙壁前滑过。 嫉妒带着又酸又甜的味道跑来引向 (不是代替,也不是毁灭)他那些邪恶的思想。他毫不犹豫地一弯腰,拿过依尔赛 手中的酒杯,放到一边,一把拉住她说:“跳舞好吗?亲爱的弟妹。”当然,他兄 弟早已经放好了一系列浓浓密密的博莱拉舞曲唱片。 当他通过这位沃丁神使女的头发看到那个海盗兄弟和卢克莱西娅正在跳贴面舞 的时候,感到心里有一股刺痛。那喀索斯搂住了卢克莱西娅的细腰;她抱住了他的 脖子。这种互相信任从何时开始发展到现在的?在结婚十年的时间里,他一点也想 不出有类似的情景。对了,那喀索斯大概用妖术精心设计好了这种饮料。就在他晕 头转向地猜想时,他的右臂早已经把弟妹的身体逐渐拉到怀中来了。依尔赛没有拒 绝。当利戈贝托感到她的大腿不断地在摩擦自己的腿根、二人的肚皮已经贴在一起 的时候,他并非没有不安地思量:无论什么或者谁都无法避免阴茎勃起了。果然, 就在他感到依尔赛的面颊贴到自己的脸上时,勃起发生了。音乐的结束起了一场残 酷的拳击赛钟声的作用。他吻吻弟妹的手说:“谢谢,美丽之极的布鲁内西尔达。” 他的头一面不断地撞在装满灰浆或者papier mache(法语:混凝纸浆——译注) 的篮子上,一面朝着卢克莱西败和那喀索斯正在脱离拥抱的地方前进——是不 是不情愿和不乐意脱离?他把妻子搂到怀里,低声粗暴地说:“夫人,可以跟我跳 这个舞吗?”他拉着卢克莱西娅来到客厅里最暗的角落。他用眼梢看到那喀索斯和 依尔赛也拥作一团,接着通过一个协调好的动作,开始亲吻起来。 他紧紧地搂住妻子那令人怀疑的疲惫身体,勃起又发生了;这时他毫不矫揉造 作地贴在这个熟悉的身体上。嘴唇贴着嘴唇,他悄声说道: “你知道那喀索斯向我提出什么建议吗?” “我可以想象出来。”卢克莱西姐回答说,口气非常自然,这让堂利戈贝托感 到惊讶,更让他吃惊的是她下面用了一个动词,即使是他和她在夫妻房事最亲密的 时候也没有用过:“是不是让你干依尔赛,与此同时他来干我?” 他很想揍她一顿;可是不但没有动手,反而亲吻她,因为他突然产生一阵狂热 的激情,他经常屈从于这种突发的感情。他克制着自己,觉得自己会放声哭起来, 接着他悄声说:我爱你;我需要你;你给我带来的幸福终生感激不尽。“对,对, 我爱你。”他提高了嗓门道。 “怀着我最美好的愿望,我爱你。卢克莱西娅。”巴兰科区星期日灰色的天空 开始放晴了;他书房里的孤独减轻了。堂利戈贝托发觉一滴眼泪从面颊上落下来, 玷污了一条研究瓦莱里(瓦莱丽亚娜和瓦莱里是多么幸福的一对夫妻!)的泰斯特 先生的非常恰当的语录,他是这样给自己和爱情的关系下定义的:Tout ce qui m’ etait facile m’etait indlfferent etpresque ennemi.(法语:任何我觉得轻 佻的,我都会感到冷淡,甚至加以敌视。——译注) 在悲伤占据他心头和刚才那灼热的感情完全沉没在腐蚀性的忧郁之前,他努力 集中精神,半睁半闭着眼睛,再度回到那个布满野兽的客厅,回到那个乌烟瘴气的 夜晚——依尔赛,那喀索斯吸烟吗?——危险的交往、香槟、白兰地、威士忌、音 乐和周围放松的气氛, 已经不是分成准确、 固定的两对了,比如像夜幕降临时去 “绿色海岸”餐厅吃晚饭前那样,而是混杂在一起,时聚时散的不稳定的配对,其 速度之快是同那昏暗、多变的气氛一致的,犹如万花筒一样。是不是熄灭了灯光? 已经熄灭了好一阵工夫。是那喀索斯干的,否则还能是谁! 布满死兽的客厅柔和地接受了来自游泳池的照明,因此仅仅可以隐约看到黑影、 侧影、无身份的轮廓。他那海盗兄弟已经安排好了陷阱。堂利戈贝托的灵与肉终于 分离开来;就在灵魂漫游在极力地思考:那喀索斯建议的游戏会产生什么样的后果 时,他的肉体早已经摆脱了种种顾虑,无拘无束地游戏起来。他一面在位子上摇晃、 心里想象着跳舞,同时朦胧地感觉到音乐不时地停下来又更新,一面在此时又抚摸 着一个人。她是谁呢?是卢克莱西娅吗?还是依尔赛?他不想弄明白。这是多么愉 快的感觉啊!那个紧贴在他身上的女性肉体,透过衬衫可以感觉到的那美妙无比的 乳房,那光润的颈部皮肤,他的嘴唇轻轻嘬啃着她的脖子,逐渐地向耳朵进发,最 后用舌尖在她的耳朵眼儿里急切地探索着。不,这块软骨或者耳骨不是卢克莱西娅 的。他抬起头来,极力想穿透这个角落半明半暗的迷雾地记得不久前看到那喀索斯 是在这里跳舞来着。 “他和她上去有一阵工夫了。”依尔赛的声音在他耳边响起来,声音模糊并且 令人讨厌。 甚至流露出一些嘲弄的口气。 “他俩在哪儿、”他愚蠢地问道。立刻,他对自己愚蠢的发问感到羞愧。 “你以为会上哪儿去?”依尔赛反问道,话音里带着调皮的笑声和德国人的幽 默。“会去看月亮吗?难道去撒尿?你想能去哪里?大哥!” “利马从来都看不到月亮。”堂利戈贝托嘟嘟哝哝地说。一面放开依尔赛,一 面脱离她的拥抱。“只有夏天才看得到太阳。因为可恶的空气太混浊了。” “好久以前,那喀索斯就想把卢克莱西娅弄到手。”依尔赛把他送回到老虎凳 上,不给他喘息的机会;她说话的神情仿佛与她无关。“你别说自己没有察觉,因 为你并不傻。” 醉意消失了;兴奋也云散了。他开始冒汗了。沉默不语,呆若木鸡,他心里在 暗暗发问: 卢克莱西娅怎么可能如此轻而易举地就同意他那海盗兄弟的阴谋诡计呢?这时, 依尔赛那居心叵测的甜美声音又一次撼动了他: “利戈,你是不是有点吃醋了?” “对,是的。”他承认了。接着,更坦率地说道:“实际上,醋劲很大。” “起初,我也是醋意大发。”她说道,那口气好像是打桥牌时遇到一张废牌。 “慢慢你就习惯了,如同看到下雨一样。” “好啦,好啦!”他说,感到有些困惑。“也就是说,你和那喀索斯经常玩这 种交换情人的游戏了?” “每三个月玩一次。”依尔赛用普鲁土人惯常的准确性回答说。“不算经常。 那喀索斯说: 这种冒险活动应该时不时地玩一玩,免得失去它的美妙之处。一定要选拔好对 象。如果是等闲之辈,那就没有乐趣了。” 他想:“他是不是已经脱光了她的衣裳?”“是不是已经把她接到了怀中?” 卢克莱西娅是不是也像他那个海盗兄弟一样如饥似渴地亲吻和抚摸对方?他像一个 被圣维特附体的人一样地发抖,这时仿佛被电击了一样,又一次听到依尔赛的发问: “你想看到他俩吗?” 为了跟他说话,她的脸已经挨近了他的面孔。弟妹金黄色的长发触到了他的嘴 巴和眼睛。 “说话当真?”他低声问道,一副惊呆了的样子。 “你到底想不想看?”她追问道,一面用嘴唇磨擦他的耳轮。 “想,想。”他点头说。他有一种正在被人剔除了骨头、逐渐被蒸发的感觉。 她抓住了他的右手。“慢慢地,别出声!”她发出告诫。她带着地飘向那个铁 制的螺旋楼梯,从那里可以上到寝室。周围一片漆黑,中央的走廊也如是,虽然花 园里的探照灯的光线可以达到走廊。粗麻地毯吸收了他和她的脚步声;二人踮着脚 尖前行。堂利戈贝托感到心脏的跳动在加快。什么在等待着他?他会看到什么?他 弟妹停住了脚步,在他耳边又下了一道命令:“脱掉鞋子!”与此同时,她弯腰脱 鞋。堂利戈贝托服从了命令。没有了鞋袜,他感到荒唐可笑,有种当贼的感觉;在 黑暗的走廊里,让依尔赛牵着手走路,好像自己是小阿尔丰索一样。“别出声!不 然就都毁了。”她悄悄说道。他点点头,仿佛是个机械人。依尔赛再度前进,打开 一扇门,让他进去。里面是一间双人卧室,中间有一道半人高的砖墙隔开,透过菱 形的缝隙可以看到有一张床。它宽大之极,好像是个舞台。借助来自一盏嵌在天花 板上的锥体灯光照耀,他看到了那个海盗兄弟和卢克莱西娅融为一体在有节奏地动 作着。二人柔和、对话式的喘息声也传进了他耳中。 “你可以坐下。”依尔赛告诉他。“这里,坐到单人沙发上来!” 他照办了。后退一步,他一屁股坐到弟妹身边,那里大概是个摆满靠垫的长沙 发,位子非常合适,坐在那里的人可以看到节目中的每个细节。这意味着什么?堂 利戈贝托情不自禁地扑哧一笑:“我这个海盗兄弟比我想象的要讲究得多。”他早 已经感到口干舌燥了。 根据这对男女熟练的上下姿势和完美的结合,仿佛一辈子都在做爱一样。两具 肉体始终没有分开;在每个新的姿势里,腿、肘、肩、胯似乎缠绕得更美妙;自始 至终,每一方都更加深切表达出对方的快感。那里有完整圆满的形式,有女方乌黑 的波浪状长发,有高高耸起的臀部,令人想起迎接浪涛冲击的挺拔的海角。他心里 说:“不对。”更确切地说是让人想起曼·雷1930年拍摄的精彩照片《祈祷》中的 漂亮屁股。他在笔记本中翻找这张照片,几秒钟后,那形象就出现在他眼前了。他 的心收紧了,因为回想起卢克莱西娅每次在二人亲热前为他摆出的这个姿势:跪坐 在脚后跟上,双手撑在臀部的两个半圆上。如果与笔记中提供的曼·雷1925年拍摄 的另外一张照片《蒙特帕尔纳高地的咽喉》相比也是不合适的,因为那上面赏心悦 目的脊背恰恰与此时卢克莱西娅翻过身来的后背一模一样。她胯部的弯曲变化刹那 间让他感到心惊肉跳、失魂落魄。但是,怀抱住她身体的那两个长毛手臂、夹住或 者打开她大腿的两条腿,却不是他的;那张面孔也不是他的——他还没有看清那喀 索斯的脸——此时,正漫游在卢克莱西娅的脊背上,那张半闭半开犹豫不决的嘴巴 正在一毫米一毫米地察看究竟应该停在哪里为好,究竟应该亲吻什么地方。这时, 闪过堂利戈贝托混乱大脑的是“人鹰”杂技团的那对吊杆演员的形象:在距离地面 十米高的地方飞来飞去——下面不用网保护——,在空中汇合。卢克莱西娅和那喀 索斯就是属于这种情况的: 熟练、 完美、互相配合默契。三种混合在一起的感情 (惊叹、羡慕和嫉妒)塞满了胸膛;多愁善感的眼泪重新从面颊上滚下来。他发觉 依尔赛的手正在熟练地探索他的裤子开口。 “哎呀,你一点都不激动呀!”他听到她这样的批评,并不降低声音。 堂利戈贝托意识到床那边有个吃惊的动作。一定是那一对听到了依尔赛的话音; 二人不可能再继续装作不知道有人在窥视的样子了。卢克莱西娅和那喀索斯不再动 作了;前者转身面对他们这个方向的花砖墙;后者再次亲吻她,把她拉到情爱的搏 斗中去。 “依尔赛,对不起。”利戈贝托轻声说。“真遗憾,我让你失望了。因为我、 我,怎么跟你说呢,我是主张一夫一妻的。我只能跟我妻子做爱。” “你当然是这种人了。”依尔赛笑起来,很有感染力,声音很大,以至于这时 那边灯光下可以看到蓬头垢面的卢克莱西娅太太从那位海盗兄弟的怀抱中挣脱出来。 堂利戈贝托看到她那双大眼睛睁得很大,惊慌失措地望着他和依尔赛呆的这个方向。 “你和你那个海盗兄弟一模一样。但是,他需要零食、开胃酒、开场白。他不像你 这么简单。” 依尔赛又笑了;堂利戈贝托感到她渐渐离开了他,一面用卷发抚摸着他,仿佛 女教师爱抚表现好的男孩一样。他简直不敢相信自己的眼睛了:依尔赛是什么时候 脱光了衣服?她的衣裳就在沙发上;她本人如同女体操运动员一样,从头到脚脱个 精光,冲破了床上的昏暗,仿佛她的祖先们一样,那些沃丁神的使女们,戴着有犄 角的头盔,冲进森林去捕捉狗熊、老虎和男人。恰恰就在这个时候,那喀索斯离开 了卢克莱西娅,滚到中央,留下一个空间—— 他的脸上流露出难以描写的愉快神情——,然后张开双臂,用一声野兽般的怒 吼表示同意依尔赛的到来。这时,尴尬的卢克莱西娅,有收缩性的卢克莱西娅,一 面向床头退去,一面充分意识到:从现在起,她已经是多余的人了;她在左顾右盼 寻找一个可以为她说明应该如何行动的人。堂利戈贝托产生了怜悯之情。他没有说 话,打个手势招呼她。他看到卢克莱西娅从床上下来,踮着脚尖走路,为的是不打 搅那对快乐的夫妻;她在地上找到了衣裳;半遮半盖着身体;然后向丈夫这里走来。 后者伸开双臂迎接着她的到来。她在丈夫怀里缩成一团,心儿在“怦怦”地跳动。 “利戈贝托,你明白这是什么意思吗?”他听到她在发问。 “我只知道我爱你。”他回答说,一面紧紧地搂住她。“我从来没有看到过你 是这么漂亮! 来吧,来吧!” “瞧,这两个海盗兄弟!”他听到远处沃丁神的那个使女在哈哈大笑,远远地 伴随着野猪粗野的响鼻和瓦格纳的小号声。 棕黄色的鹰身女妖拍打翅膀你在哪里?在维也纳的下观景富、奥地利巴罗克艺 术博物馆的奇花异兽厅。 你在那里做什么?你在仔细研究约纳斯·德林特怀特的女孩中的一个,这群雕 像令人产生遐想,使四壁生辉。 是女孩中的哪一个?是那个伸长脖子,为了更好地挺胸显示那美丽之极、带有 红晕、乳头尖尖的雪白乳房;要不是你已经保存在先,所有胆大的人都会跑来吮吸。 你为谁保存?为了你那个远方的情人,你身份的重建者,那个任意打碎你又重 塑作的画家,你那个失眠的幻想家。 你应该做什么?应该记住那个女孩,在严守秘密的寝室里同她比赛,等待着我 要到来的那个夜晚。即使知道了你没有尾巴,没有鹰爪,没有四肢行走的习惯,也 不要泄气。如果你真的爱我,你将来会有尾巴和鹰爪的,也会有四肢行走的,只要 你按照爱情大业的要求:坚持不懈,持之以恒,你就会不再是奥里瓦尔大街上的卢 克莱西娅,而是神话中的女人,是棕黄色的鹰身女妖拍打翅膀的卢克莱西娅,是从 希腊神话、传说中来到我心坎上和欲望中的卢克莱西娅(带着一个梯子,从古罗马 帝国的壁画上,通过约纳斯·德林将怀特的临摹走下来。) 你是不是同她一样了?是不是收臀、挺胸、抬头了?是不是已经感觉到长出了 猫一样的尾巴?长出了胭脂红色的针叶形翅膀?目前你缺少的是发箍,是黄玉项链, 是黄金和宝石制成的束胸,它将休想在你那柔软的乳房上,这些东西将作为爱慕和 崇敬的信物由爱你超过万物一切的人送给你一 即鹰身女妖的幻想者。 ------------ 图书在线制作