第二节 伤心往事 黎明的薄雾还没有散尽,杰克已经爬到了山顶。从他站立的地方,他可以清楚 地看到汉娜居住的小屋。汉娜还没有离开小屋到镇上去,她银灰色的汽车仍然停在 房前的木柴堆旁边。她将他昨天为她劈的木柴整整齐齐地摆成几行,这一定花了她 几个小时的时间。她是一个固执的女人,这种品质对她并没有什么好处。 他必须确定她给他拍的那些照片永远也洗不出来,幸运的是,这是一个小小的 容易解决的问题。当她离开小屋到波特山谷去的时候,他可以只花几分钟的时间就 潜入到她的小屋里,将那卷胶卷曝光。让这个女人离开除石山并不是一件什么轻而 易举的事,她那双美丽的绿松石颜色的眼睛已经将这一切都表达清楚了。他那敏锐 的目光没有发现的东西,他的直觉发现了,当他看到那种神情时,他理解了什么是 悔恨。 小屋的门开了,他注视着她迈着轻盈的步子走到汽车前。她穿着一件红色的棉 布长裙,当她走路的时候,裙角在她的脚踝上轻柔地飘动着。这种服装是女人们通 常在星期六的夜里穿着去镇上跳舞的服装。他从来没有去过舞会,但是他曾经在舞 厅门口驻足,听着里面传来的音乐声。他的舞跳得并不好,这种社交活动很长时间 以前就已经被他摒绝在生活之外了,但汉娜在某些方面又让他想起了那些事情。 同她在一起跳舞会是一种什么情景呢?他记起了触摸她时的感觉,即使那种感 觉一闪即逝。同她跳舞会是一种飞向天堂的感觉,不,是坠入地狱,触摸她只能让 他想起他的生活已经永远结束了。 她的那辆银灰色的汽车已经看不见踪影了,他走下了山,向她的小屋走去。他 花了几分钟的时间将她的门锁撬开,虽然他能够很轻易地将门踢开,但是他不想那 么做,他不想让她发现她的房间有人来过。 当他走进小屋的时候,他不知道自己是否犯了一个严重的错误,他仍然能感觉 到汉娜的气息,似乎她同他一起呆在小屋里。她那独特的芳香围绕着他,清爽信人, 若有若无。 房间里乱七八糟的、这是一个典型的搬迁场面。他知道他必须在这些东西里面 寻找她的相机,但是他不会盲目地寻找的。他的颈后又开始刺痛起来。他向卧室里 走过去,刺痛感更明显了。 他的处境并不安全,他真不应该在那天爬山的时候将衬衫脱掉,这是他犯的一 个最大的错误。如果那些拍到他后背的照片被冲洗出来,如果那些照片被发表了, 毫无疑问,世人就会知道他是谁,他就不得不再次开始逃亡生活。 他触摸着她的梳妆台,颈后的刺痛感更强烈了,照相机就放在顶层的抽屉里。 他拿出相机,打开后盖,将胶卷卸下来,直到上面的胶片全部曝了光。他的目的达 到了,他应该离开这座小屋了,徘徊在别人的房子里并不是他喜欢做的事情,即使 是出于迫不得已。但是当他关上相机时,他注意到了一探照片。 那是些旧照片,他抬起它们,立刻知道它们来自凯伦哈恩的剪贴簿,他经常看 到这些照片。凯伦哈恩有一年夏天在山上组织夏令营活动,她一有机会就将她的那 本破旧的剪贴簿拿出来,告诉他在以前的那些夏令营里发生的故事。即使他不认识 照片上的那些人也没有关系,这个老女人需要有人分享她的回忆,而他需要获得一 些新信息——一些不会引起噩梦的信息。 他拿起一张熟悉的照片,这是一群笑靥如花的孩子们在一座爬满了青藤的小屋 前的合影,他知道那是哪儿。他经常漫不经心地走到那座照片上的小屋前,现在, 那座小屋已经被遗忘很多年了,它比一座简陋的棚屋好不到哪里去,墙壁上的油漆 都已经剥落了。 他举起了照片,让透过卧室窗户的清晨的阳光照射在那上面,他仿彿又回到了 往昔的记忆里,同平静挺拔的山脉相比,它显得如此荒凉破败。 那些老照片让他感觉到不舒服,这同凯伦哈恩在世时是完全不一样的。他经常 坐在那位老妇人身边,听她讲一些故事,那些故事将他带进了另一个世界——这个 世界与他的完全不同,有片刻的时间他会完全忘掉自己的经历。但是现在, 那些同样的照片只是让他想起他所有的已经失去的东西——所有的由于他自己 的愚蠢而遭到毁灭的东西。 他一度被视为天才,他利用自己在电脑游戏方面的天赋推进了虚拟现实与人工 智能的发展。他还想走得更远些,于是又设计了一系列知觉输入设备,并开始为那 些智力硅片编制程序。他设计的游戏程序不能被游戏者牢记在心,因为每次游戏的 程序都与上一次不同,这种游戏从来没有人发明过。这还不够,不完全够,这个游 戏程序不仅可以用在娱乐方面,还有其他许多用途。他坚持着检测了它的应用范围, 发现了一些比他最大胆的想象力走得更远的东西。 有些人不仅对这个游戏感兴趣,也对游戏程序的设计者感兴趣——而那些人对 这个程序在娱乐方面的用途却是漠不关心的。 为了得到他,那些人杀死了他的叔叔格兰迪。在他很小的时候,他的父母在一 起车祸中死去了,于是他的叔叔领养了他。他们追杀格兰迪完全是他的错,如果不 是由于那场爆炸,他们会继续追杀他,直到他交出他们想要的东西。 爆炸发生的时候,他正在他的虚拟模子里工作,强烈的能量冲击波在他还没来 得及将系统关闭时传到知觉输入设备里,爆炸使他的感觉能力不可思议地提高了, 他既惊慌又痛苦,但意识没有完全丧失。他设法逃出了起火的实验室,在他身后, 实验室完全焚毁了。现在,每个人都以为他在那一场爆炸中死去了。 他再一次看着手中的照片,看着照片上那一张张笑逐颜开的脸孔。除了那些想 要得到他的游戏程序的人之外,这个世界上只有一个人会为他的死亡真正地感到难 过,那是他的女儿瑞莎,那时她才五岁。现在,她可能已经记不起他了,但是他记 得她。她喜欢笑,笑声清脆而甜蜜。当他的前妻再婚以后,他每个周末都同瑞莎一 起度过。现在,他不敢试着去找她,任何与她的接触都会使她和她的妈妈处于危险 之中。他必须让她们安全地活着,他不得不佯装死亡。 他很快将那张照片放回到那探照片中,关上了抽屉,希望他的理智能阻止他继 续在此间逗留。他做了一件很不光彩的事,他不得不这么做。 他最后环视了房间一眼,确定他没有留下什么东西。这时,他的目光落在床上 的那件红色的睡袍上了。他不假思索地伸出手,触摸到了那堆柔软的织物。 柔软的丝绸上仍然留有汉娜的芳香。他将它贴近他的脸,禁不住想象着她穿着 这件睡袍的样子。这个想象让他的血沸腾起来——这种想象力不是一个已经死去的 男人应该有的。 他立刻扔下了那件睡饱,知道他必须尽快离开这个小屋。 当汉娜注视着脚下陡峭的筑堤时,她的心几乎提到了嗓子眼。她居然同意做这 件事,她真应该检查一下她的大脑。“别担心,我们不会这样到河边去的,那边有 路。” 她深深地吸了一口气,跟在他身后沿着一条盘旋曲折的小路向前走着,这条小 路使陡峭的地势平缓下来。小路两边的月桂树阻挡了她的视线,这让她绷紧的神经 松弛一些,她强迫自己将注意力集中在杰克的后背上。 他没有带任何登山用具,但是他坚持着由他来背他们的午餐和水瓶,当她早上 将那些东西装进包里时,她觉得那些东西异常沉重。但是杰克轻松地将那只行李包 背在身上,似乎它根本没有什么重量,而那只行李包在他的宽阔的肩膀上显得非常 瘦小。 “你在后面还好吗?”他问,放慢了他的速度,回过头来看了她一眼。 “现在还好。” “你不会有事的。” 他俏皮的微笑并没有将她紧张的神经平静下来,却让她分了心。他没有说明他 们要爬的山有多高,她也没有问,如果她将精力集中在他们将要爬的山的高度上, 她可能马上就迈不开腿了。 注视着杰克·葛雷哈姆暂时让她将注意力从迫在眉睫的困难中转移开,这个男 人仿怫是自然力的化身,是这里的群山的一部份,他像悬崖一样高耸而坚固,又像 他们脚下奔涌的河流一样充满了无穷无尽的力量。但是她能够相信他吗?在过去, 她的意志力总是在这种关键的时刻动摇。 “我们到了。”他说,脚下的路突然开阔起来,面前就是河边的防护林带。 “我希望这不是一个错误。”她说,似乎是自言自语,又似乎是在告诉他。 他轻轻笑起来。“不要担心任何事,汉娜,我们慢慢来,我不想让你在我们还 没有开始尝试爬一座最矮的山峰时就退缩。” “我不会退缩。”她说,注视着脚下湍急的河流,至少她以为她不会。她深深 地慢慢地吸了一口气。 “我们沿着这里走上去,这儿的石山都比较低矮。”杰克说着,迈到了前面一 块低矮平坦的岩石上,“如果你觉得可以,我们就继续向河上方走,越向前石山越 高。” “我不知道你是怎么说服我做这个的。”跟在他后面迈上了第一块岩石。他转 头看着她,他们肩并肩地站立着。“你已经了解了我通常总能达到目的。” “我毫不怀疑这一点。” “那么,继续走。”他说着,又跨上了一块稍高一些的岩石。他穿着灯芯绒短 裤,露在外面的发达的腿部肌肉在他每一个动作中不停地起伏着。她禁不住想到他 那性感的身体曾经左右了她的判断力。 “你需要帮助吗?”他问,向她伸出手来。 她将手放在他的手中,将自己拉上来。她感觉到了通过他的手表现出来的强大 的力量,她有一种神秘的直觉,她觉得自己是安全的。 “我不相信你会这么做。”她说,站稳了脚踉。现在,她站在岩石的顶端,四 周是汹涌的急流,但是她一点也没有觉得头晕。 “这并不重,汉娜。” “不,我的意思是,现在,我站在这块岩石上面了,我感觉,嗯,还可以。” 他轻轻地笑起来。“很好。”他说,在她的手上温柔地握了一下,然后放开她 的手,他没有继续走下去。 她抬起头,微笑了。“我知道这听起来有些傻,但是在你身上有一些非常特别 的东西。” “特别?”他的眼睛忽然眯起来了,“在哪一方面的?” “你让我感觉到安全,”他的眉毛挑起来了。她根本不应该这么没有理智,即 使是对她自己,但是这种安全的感觉却是不可否认的强烈。“我真的认为我今天能 行。”她说。 “我知道你能行,汉娜。”他微笑了,然后轻松地踏上另一块岩石,她跟在后 面。只要这些岩石不太高,只要杰克站在她身边,她就会没有问题的。 他们缓慢地向河流的上游走过去,爬了一座又一座岩石山。就像他答应的那样, 他们没有去爬那些高耸而危险的山峰,今天不像她想象的那样惊心动魄。 每次当她需要他伸手帮忙时,杰克总要显出一副迟疑的样子。很快她就开始感 到她其实可以应付任何事——只要杰克在她的身边。依赖他是一条捷径,她知道她 需要依赖什么人,至于她是否真的需要他的帮助那就完全是另一回事了。 他们随着河流一同转了一个弯。当汉娜抬起头来时,她的心跳忽然间加速了。 前面泛着泡沫的河水从将近二十英尺高的山间流泻下来,虽然山并不算高,但是这 番景象足以让她胆战心惊了,她刚刚建立起来的自信心像她的腿一样摇摇欲坠。她 认为自己能战胜困扰了她半生的恐惧,她这是在同自己开玩笑,那些恐惧根深蒂固 地扎根在她的心底,面对它只能给她带来痛苦。 “我们今天就到这里。”杰克说。 她静静地站在那里,决心克服在她的脊柱里逐渐蔓延开的战栗。“你认为你爬 到瀑布的顶端需要多长时间?”她打量着像台阶一样在瀑布边交叠的岩石。 “用不了多长时间,也许几分钟。”他说。 她注视着山顶的岩石。“你认为我会需要多长时间?” “也不会太长。” 她慢慢地摇了摇头。“你错了,杰克,这会用我好几年的时间,也许我永远也 爬不上去。” 他将手放在她的肩膀上,将她的身体转过来面对着他。 “不,”他说,“你会爬上去的,汉娜,比你想象的要早。” 他的声音柔和而低沉,十分富有磁性。地凝视着他金色的眼睛,它们正用一种 温和的目光注视着她,这种目光将她拖离了危险的地带。他知道在此刻她畏缩了— —他知道应该怎么做,当她认为自己缺乏勇气时,他应该给她鼓劲。 “我怎么知道我什么时候准备好了去试一下呢?”她问。 “当你认为不去尝试的时候恐惧更大。” 她将目光落到倾泻而下的瀑布上,注视了它更长的时间。她怎么能够在夜里在 她的小屋中独自感受这一切呢,当她无法让自己更忙碌的时候,那可怕的景象与另 一条瀑布带着不可阻挡的力量又回到她的记忆里,她无法再逃避,也无法再躲藏。 事情终于还是发生了,这是她一生中最恐怖的记忆。 “我现在就想爬这座山。”她听到自己说了出来。 “你确定吗,汉娜?这座山同方才那些山不同。“ “我不得不这么做。”她坚定地说。 她很快地攀了上去,没有等杰克。她害怕一旦她放慢速度,她会改变主意。 “靠着右侧,”她听到杰克在喊,“离开潮湿的岩石,它们很滑。” 她点了点头,继续向前攀着,不知道她是否一直能沉住气。她不能,于是事情 发生了,就在眨眼之间。这正是她一开始就害怕的事情,她滑倒了,坚硬潮湿的岩 石在她的手指下落空了,她本能地伸出手,但是抓到了已经松动的岩石。黑暗而冰 冷的岩石从她的身体上滚过去,让她的思维与身体一起僵硬起来,她听不到杰克的 声音了,甚至听不到瀑布落在下面的岩石上发出的哗哗声。她只觉得天旋地转,于 是闭上了眼睛,让噩梦带着不可一世的力量向她冲过来,无情地攫住她。她向山下 滚了下去。 杰克几乎不相信眼前发生的事情,她没有挣扎,听天由命地向山下滚落着,一 直向他滚过来。他敏捷地跳跃了一步,将她固定在岩石上,他的身体紧紧地与她贴 在一起,一只手搂着她的腰,另一只手抓着岩石的棱角。她似乎昏迷过去了,她的 身体冰冷而死气沉沉,仿彿死掉了一样。他迅速地向山下走去,几秒钟之内,他们 安全地到达了瀑布下面的沙滩上。 “汉娜,”他轻声说,紧紧拥抱着她,“你没事了,我抓到了你。”他一遍又 一遍地说着,没有放开他的手,直到她的身体开始发起抖来。 她的眼睛慢慢地睁开了,过了一会儿,她的目光才聚集起来,落在他的脸上。 她呻吟着,将前额靠在他的胸前。“我想这是一个错误。”片刻之后,她说。 他温柔地抚摸着她的头发。“不。”他轻声说。 她叹了口气,仍然紧紧地靠在他身上。有片刻的时间,他没有强迫自己忽略她 在他怀中的感觉。她的身体给编在他的怀中,皮肤上的热量深深地渗透进他的皮肤, 她的呼吸声平静地起伏着,头发上散发出来的芳香围绕着他。 现在他应该放开她,同她平静地、理性地谈一谈如何克服惊慌再试一次的话题。 但是见鬼,他无法放开她了,即使现在是生死攸关的时候。 当他最后抬起头来,仰望着湛蓝的天空时,他知道这段偷来的欢乐是远远不够 的。他向后退了一步,用手臂扶着她。 “你现在好了吗?”他问,声音古怪地沙哑起来。 她点了点头。 “我们最好立刻回去,”他说,深深地吸了一口气,空气中漂浮着一股臭氧的 味道。“很快就要下雨了。这一次我们从森林穿过去,不沿着河流走了。” 峡谷上空一方可见的天空还是晴朗无云的,但是远处的阴云正向这边飘过来。 将世界假装成除了这一条美丽的河流之外完全是空无的。这是一种诱人的想法,他 花了一个早晨让自己这么想,但事实证明这是一个危险的念头。 对汉娜来说,离开峡谷回到他的卡车前的这一段路程就像是梦一样在她的眼前 缥缈不定,但是她变得软绵绵的双腿开始恢复了力量,她的模糊成一片的大脑也开 始清晰起来。 她无法解释她在瀑布边的行为。她并没有完全失去意识,虽然告诉杰克她当时 昏了过去是一个理智的选择。他并没有追问什么,她很感谢他的体贴,他只是拥抱 着她,没有什么比这更让她感觉到舒适的了。 当卡车开进她小屋的前廊时,第一滴雨点儿开始落下来。“时间掌握得怎么样?” 当他们加快脚步,赶在大雨之前向台阶上跑去时,他问。 “不坏。”她说,这时一阵风吹来,将她的头发排到她的脸上去。暂时让她什 么都看不见了。在她踉跄着几乎跌倒时,他立刻抓住她的手臂,将她安全地拖到前 廊里。“你是怎么做的?”她问,将她的头发掠到耳后去。 他耸了耸肩,目光望着外面的天色。 “你是一个能干的男人,杰克,我自己也很能干。” “哦?”他将目光转向她。 “别显得那么吃惊,”她说,“我的很多朋友们都认为我是一个相当不错的厨 师。跟我来,让我们尝一尝我们没来得及在河边吃的午餐。”她推开了门,“请进。” 杰克在屋里升起了火,驱走雨中的凉意;汉娜去拿行李包中的午餐。她将包好 的午餐拿出来,摆在她在凯伦哈恩婶婶的碗柜中找到的木托盘上。同她日常的饮食 相比,这是一顿简单的午饭,但是并不坏。她看了那两只水瓶一眼,决定喝些红葡 萄酒。她跪在火炉边,将托盘放在他们两人之间。 “我受宠若惊。”他说,向她微笑了一下,让她的身体温暖起来,他笑容中的 热量比火炉散发的热量更多。然后他停顿了一下,打量着托盘。“如果我的话听起 来有些无礼,请原谅我,我习惯将食物都吃光。这是什么?” 她轻轻地笑起来。“土耳其菜肉米饭——葡萄叶里包着牛排;”她说,“那是 德国洋葱面包;那些是——” “我认识葡萄和奶酪,”他深深地吸了一口气,“嗯,这可以与维也纳香肠媲 美。”他咬了一大口洋葱面包。 “你还没有吃到真正的美味呢,”她说,为他倒了~杯葡萄酒。他点了点头, 开始吃土耳其菜肉米饭。“我会为你做一顿真正的晚餐的,这是我能为一个在今天 救了我的命的男人所做的最微不足道的事。” “我没救你的命,”他说,“但我会赴你的晚餐之约的。” 她举起玻璃杯,却没有喝,只是注视着它。“我今天迷失了,杰克,我惊慌失 措。” 他轻轻地用他的杯子碰了碰她的杯子。“你会发现真相的。”他说。 “什么?”她问,觉得迷惑不解。 “你想要找出来发生了什么事,汉娜,现在,你知道了。” “我不应该去爬那座山。” “哦,不,你应该。”他坚定地说,‘值是第一步,你必须正视它,正如你意 识到的那样。” 她略了一口葡萄酒。“~个非常不漂亮的第一步。” “所以我们到了这里。”他轻轻笑着,她禁不住也随着他一起窃笑起来。这是 一个见鬼的玩笑,但她需要放松下来。“现在,同我一起分享这顿盛撰吧,”他说, “否则我会以为你在饭里下了毒。”他扔给她一粒葡萄,她没有接到,葡萄掉进了 她的酒杯里。 “你是有意这么做的吗?”她问,忍不住再次笑起来。 “你应该用嘴接这粒葡萄。” 她将葡萄捞了出来。“我打赌你也接不到。”她说着,又将葡萄扔了回去。他 用嘴接住了它,然后又是~粒。“杰克,你总是用这种难以置信的方式放松的吗?” “我花了好几年的时间练习从一位美丽的女人那里接住扔过来的葡萄。”他严 肃地说。 “不仅仅是葡萄。今天一整天,每当我迟疑的时候,你都站在我身后——甚至 在我自己还不知道我遇到了麻烦的时候。在水边……似乎你具有某种超能力。” 他皱起了眉头。“这是一个非常可笑的论断。”他说,声音中流露出来的生硬 感更明确了她的猜测。这是一个愚蠢的想法,她知道,但是当她注视着他时,他的 脸上仿彿戴上了一个僵硬的面具。虽然他落在她身上的目光仍然具有同样的温暖的 热量,但是他们之间似乎出现了一段过去不曾有过的距离。 也许这是火光的反射,但是她看到他的眼睛里出现了某种她从来没有想到会出 现在他脸上的表情。那排恻的神情在他的身体展示着他的强壮的同时,暴露了他心 中的脆弱。 她闭上眼睛,向温暖的火炉边擦过身去。每个人都有弱点,这就是人性,只是 很难想象杰克也有脆弱的时候,他是那么的强壮,那么有力量。当然,她并不十分 了解他,哦,是的,她可以准确地描绘出他看起来像什么样子,但是她对他一无所 知,除了知道他独自一个人来到除石山居住。 “你靠什么生活,杰克?”这是一个无关痛痒的问题。 他慢慢地回答了她的问题。“我曾经在一个公司里赚了一些钱。” “什么样的——” “我的生活有些复杂,”他说,又吃了一口土耳其菜肉米饭,“当我有钱的时 候,我来到了这里。就这些。” 如果他以为这几句话可以满足她的好奇心,他就错了。 “隐居到人烟稀少的地区?”她问。 “你不也是这样吗,汉娜?” “哦不是来隐居的,”她说,‘哦想要面对我的问题,不想再逃避它们了。” “你认为我也是这样的吗?” “你是吗?” “你的问题太多了。” “我只是在同你交谈。”她小心翼翼地说。 他注视了她稍长一些时间。 “我向你保证,汉娜,如果我在什么地方被捕了,这决不是我的错,毫无疑问, 有一些人想知道我的行踪。” “你是在躲避孩子抚养费的问题吗?”她开玩笑地问。 他深深地吸了一口气。 “你结婚了吗?”她又问。 “曾经结过,很长时间以前。这是我回答的最后一个问题。”他喝光了杯中的 葡萄酒,“你呢?” “你已经知道我的经历。” “你认为这种生活好吗?” “很好,我是一个工作狂,至少我父亲是这么说的。” 杰克点了点头。“我知道这是什么样子,但是这不是解决问题的办法。你知道 ——不停地用一个又一个目标作为推动自己的动力,你永远没有时间享受生活。” 她微笑起来。“这正是我父亲说的话。” “他一定是一位睿智的男人。他做什么工作?”他问,又吃了一串葡萄。 “他是洛拉康姆电脑公司的总经理。” 杰克的眉头立刻皱了起来。 “是洛拉康姆公司,还是电脑让你不高兴?”她问。他金色的目光落在她身上, 他用一种奇怪的眼神望着她,她的心不由得在胸膛里怦怦地剧跳起来。过了一会儿, 她那神秘的直觉告诉她,他听到了她心跳的声音。 “我不反对电脑,”他柔和地说,“只是不喜欢一些人使用它们的方式。”他 慢慢地吐出一口气,眼眸里掠过一丝难以言喻的悲哀。 现在,杰克知道了汉娜到除石山来是一个比他想象中更严重的问题。这个女人 的父亲管理着洛拉康姆公司,这一点并不好,非常不好。 如果她猜到了他是谁,毫无疑问,她会立刻跑到她父亲的身边;更糟糕的是, 她的父亲有可能会来看望他的女儿,对一个管理电脑公司的人来说,不可能不知道 他的样子。 杰克思忖着他的照片在报纸上与杂志上漫天刊登的那些日子,那时他是人们目 光的焦点。在世人以为他已经死亡了三年以后的今天,绝大多数人可能都已经将他 忘记了,他很庆幸这一点;但是一个像汉娜的父亲那样的男人,那些电脑的狂热的 爱好者们,也许不会这么轻易地将他的影像从脑海浬抹去。“你的父亲看望过你吗?” 他问。 汉娜奇怪地看了他一眼,然后将目光转到火堆上。“没有。”她声音很低。 她朝向他这~侧的脸上的肌肉紧张起来。他没有忽略掉这个细微的动作,显而 易见,有些事情她没有告诉他。 “他不担心你独自一个人住在这里吗?”他问,对他自己的猜测烦恼起来。 “我的父亲和我很少见面,”她说,“实际上,我不经常见到我的父母。”她 的声调中有一丝轻淡的忧愁,他不知道这是为了什么,无论是什么,他都渴望知道。 也许这是他独居这么多年来养成的爱好——也许更多,但是让汉娜感觉到困扰的问 题现在引起了他的兴趣。 “我想作为一个像洛拉康姆那样的庞大而成功的电脑公司的管理者一定是非常 忙碌的。”他说,故意引诱她说下去。 他很容易想到,作为一个成功的男人,她的父亲有可能在她成长的过程中忽略 了她。当他接触到汉娜的眼眸时,从她的表情上他知道他的猜测是错误的,是他多 年以来对瑞莎的内疚感使他将他的思维都染上了这种色彩。他在汉娜眼睛里看到的 表情是完全不同的。 “我的父亲和母亲花了很多时间同我在一起,”她说,声音有些生硬,“只是 我自己有些孤僻,也许这就是我来到佛蒙特州居住在隧石山的原因。”她努力地笑 了一下,“我相信你能理解这一点。” 他耸了耸肩,知道他的思维被引到别的路上去了,他更想知道她的秘密了。他 对自己说这只是为了更多地了解一下汉娜的父亲,但事实并不只是这样的,知道那 个男人不会在燧石山不期而至让他感觉到安心。 汉娜仍然不自然地坐在那里,似乎她正集中精力消抹着什么记忆,一些痛苦的 她甚至不敢望一眼的记忆,她不会向别人袒露这一切的。她在情感上并不是孤独的, 他心中有一个声音想让他这么对她说。 “这座山是一个避难所,”他说,“但它不会提供给你你一直寻找的和平与安 宁,汉娜,我知道这一点,我独自一个人在这里住了很长时间了。你可以将自己与 外部世界隔开,但在你心中的东西却永远留在你的心中,无论你到什么地方去。” “我喜欢将它留在心中,”她柔和的声调中透露出来一丝防范的意味,“我是 一个非常独立的女人。”他的目光落在她脸上,注视了片刻,她慢慢地呼出一口气, “我不是在我父母的身边感到不舒服,他们是性情温和的人,而且非常支持我。但 是有很多理由让我感觉到他们身边有一道看不见的地带是我无法进入的。”她耸了 耸肩,“这是生活的习惯。”她说。 他知道她想故作轻松来掩饰她心中的伤痛,因为她将目光从他身上转到了别处, 他已经找到了他需要的东西。“我明白了,这么说你的家庭成员不可能来看望你了。” 他说,想要让她继续谈下去。 她注视着火光。“是的。” “你喜欢这样。” “我没有这么说。很久以来我的父母和我已经习惯了在我们中间隔着一段距离, 这会让我们彼此都感觉到舒适的。” “因为一些可怕的回忆?”他问,知道他不应该这么问。 有片刻的时间她的嘴唇紧紧地抿成一条线。 “我想你自己也有这种体验。”她说,眼睛中的神情警告着他撤退,但是他没 有理会。 “这是因为你弟弟发生的事情,汉娜?’” 她的眼睛里立刻袭上来一层阴云,跳跃的火光让她的神情更阴郁了,但是她没 有动一下。有片刻的时间他思忖着她也许不会回答他这个问题了。 “他们从来没有因为在杰森身上发生的事情而真正责备过我。”她慢慢地说。 “但是你在责备作自己。” 她点了点头。“我记不得发生的每件事了,但是如果不是因为我,杰森是不会 爬那道悬崖的,我知道这一点。这是事情的真相,不论我的父母知道还是不知道; 他们也知道那一天是我领他出来的。”她用手臂环绕住自己,“我的父亲在接下来 的那个秋天开办洛拉康姆电脑公司,我想杰森死后的最初几年是我妈妈最难过的一 段日子,我的父亲至少还有他的工作可以让他暂时忘记悲痛,他总能全力以赴地做 每件事。” “我想你看起来有些像他。”杰克说。 “我不了解电脑,也不了解洛拉康姆公司。” “我不是那个意思。”他说,将她额前散乱的一缕发丝给她拂到脑后去。 汉娜深深地吸了一口气。“我喜欢我赖以谋生的工作,” 她说,很快地站了起来,“让我给你看一些我拍的照片吧。” 她走到卧室里,打开了梳妆台的抽屉,拿起了相机,翻找着那只装着她最近的 摄影成果的信封。她将信封拿了出来,忽然停下了手,仔细观察着她拿在另一只手 里的相机。她将信封放回去,打开了床头灯,认真地检察着她的相机。 她刚刚放进去的~卷新胶卷全部曝了光。她知道她没有这么做,这也不会是一 场偶然事故,有人动过她的相机。她小心翼翼地将相机放回到抽屉里,感谢上帝她 已经将那卷拍有杰克照片的胶卷取了出来。 只有一个人有理由对她相机里的胶卷感兴趣,当她转过身来时,她看到他正站 在卧室的门口。