第二章 在乡间,他继续过城里那种神经紧张的、不安宁的生活。 他看很多书,写很多字,学习意大利文,每逢散步,总是愉快地暗想,不久 就又可以坐下来工作了。他睡得很少,使得大家不由得吃惊。如果他白天偶尔睡 半个小时,晚上就会通宵失眠,而且,即使一夜没睡,事后也仿佛没有那么回事 似的,反而觉得精力旺盛,兴高采烈。 他说很多话,喝很多葡萄酒,吸很多贵重的雪茄烟。住在邻近的小姐们常常 到彼索茨基家来,几乎每天来,跟达尼雅一块儿弹钢琴和唱歌。有的时候,邻家 的一个青年男子也到这儿来,他善于拉小提琴。柯甫陵贪婪地听音乐和歌唱,后 来就累了,这种疲乏在身体上表现出来:他的眼睛闭上,脑袋歪向一边了。 有一天傍晚,喝过茶后,他坐在露台上看书。这时候,在客厅里,达尼雅唱 女高音,另一位小姐唱女低音,青年男子拉小提琴,三个人正在练习勃拉加的著 名的小夜曲①。柯甫陵听着歌词,那是俄文歌词,他却无论如何也听不懂歌词的 意思。最后他放下书,专心听,才听懂了:原来有个姑娘凭着病态的想象,一天 晚上在花园里听到某种神秘的声音,它非常美妙,奇特,使人只能认为这是神圣 的和声,总之,我们凡人听不懂,因此它飞回天上去了。柯甫陵的眼睛开始合上。 他站起身来,疲乏地在客厅里走来走去,后来又到大厅里走动。等到歌声停 止,他便挽住达尼雅的胳膊,跟她一块儿走到露台上。 “今天从一清早起,我就一直在想一个传说,”他说。“我不记得这个传说 是我在哪本书上看到的呢,还是听来的,总之这个传说有点离奇,荒诞不经。一 开头,这个传说含糊不清。一千年前,有个穿着黑衣的修士在叙利亚或者阿拉伯 的荒漠上行走。……渔民们在离这个修士走动的荒漠几英里②远的地方看见另一 个黑修士在湖面上慢慢地走动。第二个修士是幻影。现在请您忘掉光学上的一切 定律,这个传说似乎不承认那些定律。请您听下去。这个幻影化出另一个幻影, 随后又化出一个幻影,因此黑修士的形象从这个大气层传到那个大气层,没完没 了。人们时而在非洲,时而在西班牙,时而在印度,时而在北极看见他。……最 后他走出地球的大气层,如今正在整个宇宙漫游,一直没有遇到一种可能使他消 失的环境。说不定如今可以在火星上或者在南十字星座的一个星星上看见他。不 过,我亲爱的,这个传说的要点在于,从那个修士在荒漠上走动以后,过上整整 一千年,幻影又会落到地球的大气层来,人们又会看见他。这一千年似乎已经满 期了。……按那个传说的意思,我们很快就会看到这个黑修士。” “奇怪的幻影,”达尼雅说,她不喜欢这个传说。 “不过,最奇怪的是,”柯甫陵说,笑起来,“我再也想不起来这个传说是 怎样来到我脑子里的。是我在哪本书上看到的?是听人说的?或者,也许是我梦 见了这个黑修士?我对上帝起誓:我记不得了。可是这个传说却盘踞在我的脑子 里。 我今天想了它一整天了。“ 他让达尼雅回到她的客人那儿去,然后独自走出正房,陷入沉思,在一个花 坛旁边走来走去。太阳已经落下去。花刚刚浇过水,冒出湿润而刺鼻的香气。正 房里那些人又唱起歌来。远远听去,小提琴的声音仿佛是人的歌声。柯甫陵紧张 地思索着,竭力回忆他是在什么地方听到或者读到这个传说的。他一面想,一面 从容不迫地往花园走去,不知不觉地来到岸坡上。 他沿着陡峭的岸坡上一条夹在裸露的树根中间的小径向下走去。他走到水边, 惊动了那儿的鹬鸟,吓飞了两只鸭子。 在那些阴沉的松树上,这儿那儿还闪着落日的残辉,然而河面上已经是一片 苍茫的暮色。柯甫陵顺着一道小桥走到河对岸。在他面前展现一片广阔的田野, 上面长满还没开花的嫩黑麦。远处不见人家,也没有一个人影。如果顺着小径走 去,仿佛就会走到一个没人知道的、神秘的地方,一个太阳正在朝那儿落下去、 晚霞正在辉煌地燃烧的地方。 “这儿多么宽广,自由,安静啊!”柯甫陵顺着小径走去,心里想。“似乎 整个世界都在看着我,躲在那边等我去了解。 ……“ 可是这时候,黑麦地里掀起一个个的波浪,清新的晚风温柔地吹拂他那没戴 帽子的脑袋。过了一分钟又来一阵风,不过这次风势猛得多,黑麦开始沙沙地响, 他身后传来松林低沉的抱怨声。柯甫陵惊讶地站住。地平线上仿佛起了一阵旋风 或者龙卷风,从地面到天空竖起一根又高又黑的立柱,它的轮廓不清楚,不过头 一眼就可以看清它不是在原地站定,而是非常迅速地移动着,正好往这边,直朝 着柯甫陵这边移来。 它离得越近,反而变得越小,越清楚。柯甫陵赶紧往旁边黑麦地里闪避,好 让它过去,差一点他就来不及了。……一个修士,穿着黑衣服,满头白发,两道 黑眉毛,胳膊交叉在胸前,飞也似地闪过去了。……他的光脚没碰到地面。 他已经飞出两三俄丈远,却回过头来看柯甫陵一眼,对他点头,向他亲切而 又狡猾地微微一笑。可是那张瘦脸多么苍白,苍白得可怕!他又渐渐变得越来越 大,飞过河去,不出声地撞在粘土岸坡和松树上,钻进去,象烟子般消失了。 “嘿,瞧,……”柯甫陵嘟哝说。“可见,那传说是真的。” 他没有费力去弄清楚这种古怪的现象究竟是怎么回事,光是暗自庆幸,他竟 然这么近、这么清楚地看见了这个修士,不仅看见他的黑衣服,而且看见他的脸 和眼睛,他愉快而又激动地走回正房去了。 花园里和果园里,人们平静地走来走去,房子里的人正在玩乐,这样看来, 只有他一个人瞧见了修士。他本来很想把这件事告诉达尼雅和叶果尔·谢敏内奇, 然而他转念一想,他们一定会把他的话当作梦呓,这会使他们害怕,那还是不提 为好。他放声大笑,唱歌,跳玛祖卡舞,心里高兴。所有的人,包括客人和达尼 雅,都发现他今天的脸容有点特别,神采焕发,充满灵感,很招人喜欢。 「注释」 ①指《瓦拉几亚传说》,系葡萄牙作曲家勃拉加(1834—1924)所 作。据米哈依尔·契诃夫在《在契诃夫周围》中回忆说,契诃夫认为“这首歌有 点神秘,充满优美的浪漫主义色彩”。——俄文本编著注 ②1英里等于1。609公里。 -------- 网络图书