第二十章 莱曼旅馆的餐厅又一次爆满。执法长官的姻亲到镇上来了,这消息不胜而走, 大家都产生了浓厚的兴趣,很想看看这是两位什么样的人物。昨天街上刚发生了 枪击案件,今天又从东部来了两位时髦人士──巴黎的生活好几个月都没有这么 有趣了。 大家看到新来的人文雅高贵、风度不俗,显然是特权阶层的人物,他们都没 有感到意外。“没有一点疑问,”多特·莱曼对她的丈夫说道。“就像鼻子长在 你的脸上一样明白,莉拉·麦肯奇是个真正的贵妇人。倒不是说她有多么傲慢。 她从来不摆架子,但不管萨拉怎么认为,反正莉拉的那种风度不是树上长出来的。” 克莱曼含混地表示赞同。一般来说,他最喜欢的就是和妻子谈论镇上的人。 这是他们婚姻生活的乐趣之一。但是此刻,他却在想是否应该跑到吉祥龙酒吧间 去,看看能不能借到一张桌子。如果他们安排合理,也许能够在厨房旁边的角落 里再挤进四个用餐的人。当然,那扇门会时不时地撞到一把椅子上,但是只要能 看清执法长官那一桌上的情景,谁都不会在乎这个的。麦肯齐一家无疑对他做生 意大有好处。 “旅馆总是这么热闹吗?”苏珊问道,同时扫了一眼拥挤的餐厅。“这里的 饭菜一定做得非常出色。” “多特是个绝妙的厨师,”莉拉说。“但是我想,你和道格拉斯恐怕比她的 烤牛肉更有吸引力。除了矿工和赌棍,巴黎这儿没有多少游客。你们知道小镇子 是个什么情况。” “是的,我们知道,”道格拉斯说,平淡的回答里似乎含有某种责备。 莉拉涨红了脸,毕晓普咬紧了牙。如果不是因为他说任何话、做任何事都只 会增加她的尴尬,毕晓普将十分愿意对准他内兄的鼻子狠狠来一拳头。 “我认为有些东西是不会改变的,不管你生活在什么地方,”苏珊轻快地说, 就好像道格拉斯刚才没有发表那句阴郁的评论似的。 “那倒是真的。”莉拉强迫自己露出微笑。“毕晓普总是告诉我说,情况会 和我以前所习惯的大不相同,但是我发现相同之处比不同之处还多。其实各个地 方的人都大同小异。” “不尽如此。我不记得比顿什么时候有幸在大街中央发生枪击事件,”道格 拉斯说,他的话并不是专门对着某个人说的。 接下来是死一般的沉默,多亏苏珊打破了僵局。“是这样吗,亲爱的。有的 时候,女子援助社团聚会时互相谩骂,愈演愈烈,我真担心这种分歧只能通过黎 明时分的手枪决斗才能解决。上次聚会的时候,我以为埃塞尔·简·克兰斯顿和 尤金尼姬·史蒂文斯会因为争论茶点的内容而大打出手。” 毕晓普不认识她提到的这两个女人,但他断定她所描绘的这副景象一定是不 太可能的,因为道格拉斯和莉拉一时间都目瞪口呆。随即莉拉笑了起来,就连道 格拉斯也因为诧异而露出一丝发自内心的微笑,紧张的气氛放松了,至少暂时如 此。 毕晓普往后靠在椅背上,听任谈话在他周围流淌。基本上都是苏珊和莉拉在 说话。道格拉斯偶尔也插上一句,但是他情绪阴沉,两个女人都无意引他加入谈 话。毕晓普坐在莉拉身边,能够感觉到她内心的紧张。她就像一个单腿的人在玩 踢脚游戏,她小心地躲着目光,不去看她的哥哥,这使她紧张的原因昭然若揭。 即使没有今天早晨他们夫妻之间的对话,毕晓普也明白和道格拉斯的疏远使 莉拉感到多么难过。尽管他在河道老宅只呆了几天,却足以看出他们兄妹二人多 么亲密。在所有他感到遗憾的发生在他和莉拉之间的事情中,她和道格拉斯的隔 阂最令他难以释然。而对这件事情,他是所有人中最无能为力的。 “我哥哥下个月在旧金山结婚,这似乎是一个绝好的机会来拜访你们,”是 苏珊在说话。这是她第二次觉得有必要解释她和道格拉斯怎么会来巴黎,从中便 可以看出她内心的局促不安:“我们也许应该写信让你们知道我们要来,但是我 觉得给你们一个惊喜更加有趣。” “确实如此,”毕晓普说着,朝她微笑一下,以排除他的话里可能含有的讽 刺意味。 “你们能够去参加你哥哥的婚礼,这有多么好啊,”莉拉说道。 “是啊,我──” “他们已经订婚将近一年,”道格拉斯打断他妻子的话,说道。“没有必要 匆匆忙忙举行婚礼。” “道格拉斯!”苏珊尽管压低了嗓音,但她话里明显带有谴责。 毕晓普通过眼角的余光,看见莉拉的手指紧紧攥住叉子,因为用力过大,关 节处微微有些发白。他朝内兄探过身去。“如果你再这样挖苦人,亚当姆斯,我 就让你一晚上满地找牙。如果你有话要说,就对我说。私下里说。我决不能忍受 你折磨我的妻子。” “你的妻子?”道格拉斯那双和莉拉一样绿莹莹的眼睛里闪着愤怒的光芒。 “她是我的妹妹。” “如果不是为了这个,我早就打得你把牙往肚里咽了。” “道格拉斯。”苏珊的语气不像祈求而像命令,她一贯温柔的嘴巴因为恼怒 而抿紧了。“如果你们想和两个孩子一样吵架,可以到外面去吵。我希望在这张 餐桌上看到较为文明的行为,这个要求不算过份吧?” “这取决于你的选择,亚当姆斯,”毕晓普说,他在故意刺激那个男人。他 觉得把拳头砸在道格拉斯脸上是平生最为快慰的事情。 “毕晓普。”莉拉把手搁在他的衣袖上,她的声音里充满乞求。 这轻轻的一触提醒了他,他主要关心的是她能够获得安宁。尽管他不愿意承 认,但他知道他揍她哥哥嘴巴一拳并不能使她的情绪有所好转。真可惜,他颇为 遗憾地想道,然后满不情愿地把身体靠在椅背上。莉拉的手仍然搭在他的衣袖上, 他便把自己的手指放在上面。 如果让这四个人自己安排,很难说这个夜晚会变成什么样子。也许对他们来 说是一种运气吧,只见萨拉·斯麦思正好在这个时候仪态万方地走到他们桌前。 她穿着一件深蓝色的衣裙,上面装饰着乳白色的花边,衣边上打着四寸宽的褶皱, 这使她看上去活脱脱是一个成功的已婚妇女。她的丈夫跟在她后面,脸上和往常 一样带着淡淡的惊讶,好像尽管过了这么多年,他还是个敢相信自己怎么跟身边 这个女强人结了婚呢。 “晚上好,麦肯齐长官。麦肯齐夫人。”她朝他们俩点了点头,像一个女王 招呼她的臣民,毕晓普一边这么想着,一边推开椅子,彬彬有礼地站起身来。 “这是斯麦思夫人。这是弗兰克林。”他做着介绍,看到萨拉见到道格拉斯 和苏珊时的反应,他觉得非常滑稽。很明显地,道格拉斯和苏珊泰然处于萨拉所 大张旗鼓追求的社会层次,有些女人也许会十分敬重的态度对待他们,然而萨拉 不是这样。她的反应很有特点,她反而变得更加盛气凌人了。 “我真希望你们能原谅我打扰了你们的家庭晚宴,”萨拉说,看上去似乎对 于他们是否原谅她并不特别在意。“但是我觉得我应该利用这个机会,长官,表 示一下我对你儿子的关心。” “加文?”毕晓普疑问地抬起一对眉毛。“他怎么啦?” “我担心他在用他那荒唐的怪念头怂恿我的儿子威廉。” “什么怪念头?” “这个念头就是他想长大以后成为一个……一个神枪手,跟你一样。”萨拉 的话里带着指责。沉默片刻之后,莉拉说话了。 “威廉还很年幼,萨拉。在他长大成人之前,他的思想会改变许多次。” “你说的倒蛮轻巧。”萨拉挥了挥手,好像莉拉的意见根本不值得考虑。 “要知道,是你的继子鼓动威廉产生了这些荒唐的想法。我倒不是责备那个男孩 子。既然他的亲生父亲在大白天的大街中央跟人挑衅决斗,他崇拜这类行为也就 不足为怪了。” 现在他们终于进入到谈话的关键部份。毕晓普有意无意地想,不知道她为什 么过了这么长时间才找到他。自从昨天多比·兰中弹倒地的那一刻,他就知道萨 拉的光临是不可避免的了。她一向毫不掩饰她不赞成镇上雇佣他。从一开始她的 论点就是他这种名声的人一定会惹来麻烦。在这一点上,她倒是说对了。 “根据我们的了解,是被击毙的那位先生首先向毕晓普挑衅,而不是相反的 情况。”真是出人意料,说话的居然是道格拉斯。 “一个巴掌拍不响,如果有一个人不想惹事生非,冲突便总能够避免,”萨 拉说,口气里带着一辈子从未试图避免冲突的绝对自信。“但是我们现在不谈这 个。我并不关心昨天死在大街上的那个可怜的、不幸的男人。”她的语气听上去 好像多比·兰是个无辜的过路人。“我只想知道你打算怎么处置你的儿子,长官。” “我不敢肯定我明白你的意思,夫人。”毕晓普询问地抬起一对眉毛。“加 文究竟做了什么?” “我已经告诉过你了。他鼓励威廉产生了你是某一类英雄的荒唐想法。” 尽管毕晓普对她这种蛮不讲理的态度非常恼火,但他忍不住感到有点滑稽。 他的胡子颤动着,克制住一个微笑。“那确实是个荒唐的想法。”他喃喃地说。 “我仿佛记得,威廉早在认识加文以前,就一直在收集有关我丈夫的剪报,” 莉拉尖刻地说,她并不像毕晓普那样觉得有趣。“从我听到的他们的谈话看,威 廉不需要任何鼓励。” “我相信威廉自己决不会产生这种荒唐的想法,”萨拉说,她的脸因为恼怒 而涨得通红。“我一直禁止他谈论这种想法,但是就在今天早晨,我听见他在跟 你的儿子议论手枪。威廉以前从来没有不听我的话。” “我不认识你的儿子,斯麦思夫人,所以我只能从最普遍的现象来说,作为 一个教师,我经常认为最聪明的孩子往往具有最活跃的想象力。”苏珊的笑容里 充满同情和理解。“而且,他们中间最有智慧的经常是那些胆子最大的。我一向 认为这是上帝恩赐一个天才儿童之后索取的补偿。只有智力迟钝的人才会盲目服 从,你认为呢?” 萨拉盯了她片刻。从她的表情上看,她无疑窥见了面前有个陷阱在等着她。 如果她同意苏珊的意见,便等于承认威廉的胡思乱想不是加文的过错。如果她不 同意,实际上就暗示她的儿子智力迟钝,这当然不符合事实。沉默越神越长,每 个人都在等待着她的回答。 萨拉最后不置可否、多少有点失态地“哼”了一声。毕晓普认为这个“哼” 字可以随便你怎么解释。“我得走了,”她宣布道,好像突然想起了一次无比重 要的约会。她扬长而去,蓝绸裙“沙沙”地摆个不停,弗兰克林带着一丝歉意跟 在她的身后。 她留下了一片令人压抑的沉寂,一直持续到毕晓普和道格拉斯都重新坐了下 来。最后是道格拉斯总结了这场遭遇。“一个多么令人讨厌的女人。” “她使我想起我八岁时的那个家庭教师,”莉拉说道。“后来你在她的床上 放了一条蛇,父亲就把她解雇了。我永远忘不掉她尖声怪叫的样子。” “上帝,当时我以为如果她不住嘴,整个房子都要在我们耳朵周围倒塌了。” 道格拉斯缅怀往事,咧开嘴笑了。“我想是老托马斯最后往她脸上浇了一罐凉水。” “然后她就站在那里,像个落汤鸡,把我们俩从头到脚。从里到外骂了个够, 她骂的那些粗话,连水手听了也会脸红。父亲当场就把她解雇了。” “你为什么把一条蛇放在那个可怜女人的床上?”苏珊问道,似乎她对于一 个孩子的恶作剧导致那个女人丢掉工作的事并不感到有趣。 “道格拉斯发现她用皮带打我,”莉拉说。“这也不能怪她,我想。我有的 时候有点任性。” 道格拉斯从鼻子里哼了一声。“你当时真是够讨厌的。”但是他的声音里带 着爱怜而不是指责。 “是任性,”她坚持道。“吉利花小姐是受到高度推荐才来我们家的,道格 拉斯认为,如果他告诉父亲她的所作所为,父亲不一定会相信他,所以他就决定 强迫她离开。” “找本来以为需要好几个星期呢,”道格拉斯继续把故事讲下去。“结果发 现她特别害怕蛇,而且有丰富的词汇表示她的恐惧,所以我们第二天一早就摆脱 了她。父亲被她的语言弄得心烦意乱,甚至没有问一问那条蛇是怎么跑到她床上 去的。” 这次的沉默有着截然不同的性质。愤怒的情绪消失了,取而代之的是共同回 忆往事的温情。 “我总是能够依靠你,”莉拉温柔地对哥哥说。 道格拉斯的目光从她身上移到毕晓普身上,他的表情突然之间变得冷漠而封 闭。“并非总是。” 毕晓普坐在莉拉旁边,感觉到她颓然沉陷在椅子里,仿佛她哥哥的断然否决 是狠狠给了她一拳。他知道莉拉想要什么──和道格拉斯和解,修复两人关系中 受到的损害。他只希望能看到道格拉斯也有同样的愿望。 如果无所事事的双手是魔鬼的游戏场,那么今天魔鬼一定是在别处玩耍了, 莉拉第二天早上一边搅拌着制作一批面包的配料,一边这么想道。整个早晨,她 的双手没有一刻闲着。从她起床的那一刻起,就忙着洗涮和烹调。对于她突然这 样干劲冲天做家务的原因,她不可能欺骗自己。她根本不是想早点做完家务,而 是因为道格拉斯突然来到了巴黎。 当时打开房门赫然看见他和苏珊站在门廊里,令她着实大吃一惊。一时间, 她还以为这是她和毕晓普的谈话勾引出来的幻觉。等她反应过来他们不是她凭空 臆想的幻影时,她也随即明白了,他们来这里的原因不管是什么,反正决不是来 告诉她一切都已得到宽恕的。道格拉斯冷若冰霜的问候十分充份地表明了这一点。 接着,还没等她有时间完全接受她哥哥在这里、在巴黎。今她家里这一现实, 毕晓普就回来了,整个气氛──一开始就不是特别融洽──无疑变得更加紧张。 然后,苏珊坚持大家都到她和道格拉斯下榻的旅馆去用餐。莉拉听了这个建议欢 呼雀跃,她认为,让大家坐在厨房里吃炖菜和劣质饼乾是世界上最糟糕的事情。 这不是因为她哥哥会对在厨房里吃饭嗤之以鼻。道格拉斯倒不是那种势利的人。 但是她认为旅馆能够使气氛变得轻松一点。 “如果那便算是轻松一点的气氛,我真不敢想象如果我们留在这里会是怎样,” 她一边往生面团里加面粉,一边自言自语道。而且,就好像还嫌这一晚上的冲突 不够多似的,又冒出了一个萨拉·斯麦思,口口声声担心加文正在腐蚀她的宝贝 儿子。“就好像有那样一个母亲还不足以逼得那可怜的男孩自己走上犯罪道路似 的。” 没等她第五十遍把昨晚的不幸事件一桩桩捉摸个透,有人敲响了前门。道格 拉斯。因为他使用过前门,她便猜出是他。其他人都知道绕到房子后面来。而且, 布里奇特是唯一有可能来拜访的,而不到半小时前莉拉带着安琪儿去看望玛丽时, 布里奇特把两个小姑娘安顿在厨房的桌子旁,让她们“帮助”她烤小甜饼。只要 想想那将造成怎样一片混乱,就足以使莉拉心生同情,不寒而栗。 她的双手陷在黏乎乎的面团里拔不出来,于是她深深吸了口气,高声喊她的 客人自己开门进来。“我在厨房里,”她听见门被打开了,便大声说道。片刻之 后,道格拉斯和苏珊出现在厨房门口。 “很抱歉我这样不成体统地招呼你们,”她说着,强迫自己露出一个灿烂的 微笑。“可是你们也看见了,我臂肘以下都埋在做面包的面团里。如果你们不介 意的话,请稍等几分钟,我来烧点水给你们沏茶。” “只要你告诉我东西放在什么地方,我可以把水放上去烧,”苏珊说着,举 手去解她的帽子。 “你在十什么?”道格拉斯以打招呼的口气问道。 “我在做面包。”莉拉又往她揉搓面团的桌子边缘撒了一些面粉。面团开始 变得柔韧、光滑,这时揉面便成了她最喜欢做的事情之一。她把全身的重量都压 了上去,用两个手掌推挤着把面团往外翻转。 “这我看得出来,”他烦躁地说。“我只是不明白为什么你要干这个活儿。 难道你不应该歇着吗?” 莉拉的目光从面团上抬起来。“我们昨天晚上并没有在外头呆到很晚,”她 说,对他的这个问题感到意外。 “我不是那个意思。”道格拉斯扫了一眼苏珊,她正忙着把杯子从搁板上拿 下来,没有看见他的眼光。“像你目前这种状况,再干活儿还合适吗?”他把话 挑明,目光匆匆碰了一下她的腹部。这是他第一次提到她的状况,这当然是一件 很难忽视的事情。 “我很好,道格拉斯。”莉拉抓起面团,“啪”地一声扔在桌子上,然后继 续揉搓。 “难道就没有人能帮你做做这类活计吗?”他问。“一个女佣或者管家什么 的?” “在这个地区,女佣和管家不属于常见事物,”莉拉对他说道。“而且,我 真的不需要人帮忙。房子并不是很大,只有我们四口人。加文很能帮上点忙,就 连安琪儿也做些力所能及的事情。 她看了看她哥哥的脸色,发现他并没有被她说服。显然,他想到她在干体力 活,心里很不是滋味。几个月以前,她也会有同样的感觉,莉拉想道,但是自从 嫁给毕晓普以后,她有了很大变化。她发现她喜欢自己动手干活。她喜欢每当她 从烤箱里拉出一块金光灿灿的面包,或者把刚从晾衣绳上收下来的床单铺在床上 时的那种成就感。 她不能否认自己怀念过去认为理所当然的某些物质享受。她最怀念的就是她 只要愿意,随时都能洗上热水澡,只需吩咐仆人去准备就行了。单单是想到这个, 就足以使她留恋过去。但是,她多少有些惊讶地意识到,她现在的这种新生活比 她以前所能想象的更加幸福。 “想到你成了两个孩子的母亲,我仍然感到不太习惯,”苏珊说着,把茶壶 放到炉子上去。“我们昨天遇见他们时,觉得他们很懂礼貌,说话也很文雅,你 认为呢,道格拉斯?” 他不置可否地哼哼了几声,既可理解为赞同,也可理解为漠不关心。他在房 间里不安地走来走去,抓起一把勺子,又把它放下,然后走过去看着窗外。莉拉 用眼角的余光注视着他。凭着她对他的了解,她知道他心里一定有事。 “加文和安琪儿都是出色的孩子。加文过了一段时间才接受了我。我认为他 是担心我想取代他的母亲。但是后来我们取得了互相理解。安琪儿的性格和她的 外表一样甜蜜可爱。我不能想象还有比她更温柔的孩子。” “你真是非常幸运,”苏珊说。 “我也这么想。”莉拉把手指捅进面团,检测是不是已经揉搓够了。 “我希望你和我们一起回家,”道格拉斯突然宣布道。 “什么?”莉拉猛地抬起头来,吃惊地睁大了眼睛。 “你已经听见了。我希望你和我们一起回家。马上。” “道格拉斯,你答应我不提这件事情的,”苏珊说,她看上去非常苦恼。 “我无法站在这里看她像仆人一样为他干活,听她谈论怎么抚养他的孩子, 就好像他们是她自己的孩子似的,我无法对此袖手旁观而不采取任何行动,”道 格拉斯抗议道。他焦虑地迅速向前跨了一步,仿佛他要立刻把莉拉挟走,带到一 个安全的地方。“你甚至用不着收拾行李。我以后再派人来替你收拾。如果我们 现在就走,今晚可以在丹佛过夜,明天就可以踏上回家的路了。” “现在这里就是我的家,道格拉斯,”莉拉小心翼翼地说。她用身上的围裙 擦了擦手,努力克制住自己的情绪。他这么说是出于对她的关心,她提醒自己。 他不是故意用这种令人难以置信的傲慢口气说话的。“我现在把加文和安琪儿当 成了我自己的孩子。我不可能一走了之,连一句话也不给他们留下。我已经嫁给 了毕晓普。你必须接受这个事实,不管你是愿意还是不愿意。” “我不愿意,”他厉声说道。“我压根儿不愿意。你根本就不应该嫁给他。 我应该坚持让你呆在家里。” “根据我的回忆,当时在与毕晓普结婚的问题上你并没有给我多少选择余地,” 莉拉以一种暗藏着威胁的平静口吻向他指出。“我仿佛记得,你只是告诉我说你 会安排让婚礼尽快举行。” “我做错了,”他近乎咆哮地说。“我应该再考虑一下的。而且即使你已经 嫁给了他,你也可以留在家里。我至少应该坚持这一点的。” 莉拉隔着桌子朝她哥哥探过身来,她的眼睛因为愤怒而绿得发亮。“在这件 事情上,轮不到你来坚持什么。是我自己选择和毕晓普一起到西部来的。” “很好。”道格拉斯狠狠地盯着她,他的愤怒丝毫也不亚于她。“你自己做 出了选择,你来到了西部。可是现在该回家了。” “这就是我的家,”她提高了嗓门说道。 “不要这么愚蠢!”道格拉斯也提高嗓门与她较量。 “你和我们一起回家,就这样定了。”‘ “不。” “你像骡子一样死不开窍。为什么你就不能承认你讨厌这里?” “你像公牛一样固执,也像公牛一样蠢笨。我在这里生活得很好。如果你不 能接受这一点,那么你就……你就见鬼去吧,”她终于把话说了出来,她的声音 越来越高,最后接近于大喊大叫。 “很好。我会走的,但是我还会回来。我要向你灌输一些理智,即便这是我 最不愿意干的事情。” “很有可能是这样。” 道格拉斯不理睬她话语里包含的威胁,转脸去看他的妻子,她一直静静坐在 那里观察兄妹之间的针锋相对的斗争。“你也来吗?” “现在还不,”她平静地对他说。“我认为我还是先把茶沏好。价钱先走吧, 亲爱的,我过会儿到旅馆去找你。” 她的话里含有打发他走的意思,这使道格拉斯咬了咬牙。有那么一刻,莉拉 以为他要一把抓住妻子,把她强行拖走,但是接着他转了个身,气势汹汹地冲出 了厨房。几秒钟后,前门被他“砰”地关上。 “你想喝点茶吗?”苏珊十分平静问道,就好像刚才那一幕根本没有发生似 的。 “谢谢你。”莉拉向已经揉好的面团发起进攻,用拳头狠狠地敲它砸它,在 富有弹性的软面团上发泄自己的沮丧。在桌子的另一端,苏珊为她倒了一杯茶, 往里面加了一勺糖,轻轻搅拌着,一举一动里没有丝毫焦虑的迹象。 “也许你已经猜到了,这次到这里来是我的主意,”当莉拉停止攻击生面团 后,苏珊说道。“我知道,道格拉斯多么不愿意你们之间存在任何形式的隔阂。” “他似乎对于消除隔阂并无多大兴趣,”莉拉一针见血地说。她把面团揉捏 成一个光滑的圆形,把它放在一只抹了油的盆里发酵。 “这对他来说非常艰难,”苏珊说道。 “对我来说也不见得容易,”莉拉厉声反驳。她把一块用面粉口袋做成的毛 巾盖在生面团上,转过身来看着她的嫂嫂。“是我的生活从头到脚整个变了样儿。 道格拉斯用不着搬到几千英里以外的地方,离开他所熟悉的一切。道格拉斯没有 突然发现他成了两个孩子的继父,而他以前根本不知道他们的存在。当然,给我 世界上的任何东西我也不愿交出加文和安琪儿,”她赶快补充道。“对于他们, 我丝毫也不后悔。” “我能够理解,”苏珊说。“他们看上去确实都是非常可爱的孩子。当你写 信把他们的情况告诉我们的时候,我们大吃一惊。毕晓普以前从未提到他已经结 婚。” “我也是在他拖儿带女出现在我面前时,才第一次知道的。” “你当时一定非常气愤。”苏珊抿了一口茶。 “我心里很乱,”莉拉承认道。她对于自己当时的愤怒隐约感到惊讶。加文 和安琪儿已经成为她生活中不可缺少的一部份了,她无法想象没有他们的生活会 是怎样。她解下围裙,把它搭在一张椅子背上。然后她选了一个座位,隔着桌子 在嫂嫂对面坐下,端起了茶杯。“毕晓普没有打算带孩子们和我们一起到科罗拉 多来,你知道。但是当他看见他们那么不开心,就不能再把他们留给他们的外婆 了。” “值得称道。” “他对他们可关心啦,尽管我不能肯定加文是否明白这一点,”莉拉承认道, 想起了父子二人之间的紧张关系。“我认为问题的关键在于他们两人都像骡子一 样固执、倔强。” 苏珊迅速闪过一个微笑。“他们的这个特点倒和你的哥哥颇为相似。” “还有他们的父亲。”莉拉把散落到额前的一绺头发拂到脑后,突然感到一 种发自内心深处的疲倦。前一天夜里她没有睡好。她睁着眼睛,注视着月光在天 花板上描绘流动的图案,思索着她生活中最近出现的曲折动荡。当她听见壁炉架 上的台钟敲响午夜后不久,毕晓普伸出手来,一只胳膊塞到她的身下,把她搂进 了过去。她偎依在他的怀里,脑袋靠在他的肩膀上,身体与他紧紧贴在一起,她 从这种肌肤相亲中得到了极大的安慰,忘记了自己是不赞成他不穿睡衣的。 “道格拉斯只是希望你能够幸福,”苏珊说,打断了莉拉的思绪。 “这我知道,”莉拉愁闷地叹了口气,承认道。“我猜想,在我做了这么多 事情之后,我应该庆幸他仍然关心着我。但我已经不是一个任他发号施令的小孩 子了。我是一个已婚妇女,有厂一个家,有了两个依靠我的孩子。我决不能抛弃 他们,尽管我以前也许有过这种想法。” “毕晓普呢?”苏珊温和地询问。“毕晓普怎么样?” “毕晓普。”莉拉站起身来,去检查面包的发酵情况,好像生怕酵母会突然 活蹦乱跳地疯狂发作,使面团在几分钟内就漫出盆外。当然,这种事情并没有发 生,但她需要一点时间来理清自己的思路。毕晓普怎么样?这是一个简单的问题, 然而她不知道该怎样回答。 “你幸福吗,莉拉?”看到莉拉没有回答前一个问题,苏珊又问道。 “幸福。”她对自己不假思索的回答感到吃惊。莉拉转过脸来看着苏珊,用 一只手在肚子上轻轻抚摸,下意识地试图从她未出世的孩子那里得到承诺。“是 的,我很幸福。我想你也许很难相信,考虑到这种种的情况。”‘ “不是这样。”苏珊伸手端起茶壶,给自己的杯子里续满茶水。她对莉拉露 出微笑,眼睛里闪烁着一丝惹人喜爱的调皮的光芒。“我知道这样提醒你显得我 没风度,但我以前确实告诉过你,我认为你和毕晓普可以结成美满姻缘。他是一 个很好的男人。” “是的,他是很好,”莉拉说,并且知道这是事实。“虽然他有时的确让人 恼火透顶。” 苏珊不以为然地挥了挥手。“那个自不必说。他是一个男人嘛,男人有的时 候不知不觉就令人怪恼火的。” 莉拉轻轻笑了几声,在桌子旁边坐下,伸手去端她那杯温热的茶。“下一次 毕晓普再惹我这么生气,我一定记住我要彻底忘记自己是个淑女,然后狠狠地踢 他的小腿。” “他的小腿肯定比你的脚趾更硬。你只会弄疼你自己。” 这次莉拉的笑声来得很轻松了。“也许你是对的。” 苏珊的笑容隐去了,她隔着桌子伸过手来,抚摸着莉拉的手背。“道格拉斯 所希望的──我们两个人所希望的──就是确信你是幸福的。如果毕晓普使你幸 福,我保证道格拉斯不会从中作梗。” 如果毕晓普使她幸福?莉拉瞪眼看着苏珊,震惊于那个女人居然认为毕晓普 对她的生活是否满足负有责任。这真是个荒唐的想法。如果她爱他,她才会因为 他而幸福。而她并不爱他。她当然不爱他。是不是呢?仁慈的上帝啊,她不可能 爱他的。至少现在不能,因为她还根本无从了解他对她的感觉。 当道格拉斯像一个决意挑起战争的男人一样,迈着大步走进拘留所时,毕晓 普丝毫也不感到意外。坦率地说,他已经知道这场冲突是不可避免的。他俩之间 还有太多的话没说清楚。巴特·刘易斯一直坐在一把斜靠在墙上的直背椅里打盹 儿。道格拉斯的闯入把他惊醒了,椅子的前腿撞击地面,发出刺耳的噪音。他朝 道格拉斯眨巴着惺忪的睡眼,那模样就像一只在案里沉睡的小鸟突然受到惊吓一 样。毕晓普那一刻真希望巴特永远不要遭遇必须敏捷思索才能保全生命的险境。 “差不多快中午了,”毕晓普对他的副手说。“你为什么不去弄点午饭吃吃?” “你要我给你带点吃的回来吗?”巴特站起身来,一边没精打采地朝门口走 去,一边问道。 “谢谢你,不过我想今天回家吃午饭,问候一下我的妻子。”最后这句话完 全是说给道格拉斯听的,话一出口,他立刻又后悔自己不该孩子气地一时冲动, 往显然尚未愈合的伤口上撒盐。巴特显得微微有些惊讶,但他什么也没说,令毕 晓普感到松了口气。巴特朝道格拉斯点了点头便离开了,出门时顺手拿起他的帽 子。 “有什么需要我帮忙的吗,道格拉斯?”毕晓普问道,从椅子里站起身,绕 过桌子走着。“我希望你不是到这里来报案的吧?” “我准备带莉拉回家,”道格拉斯说,不理睬那个带有诱导性的问题。 毕晓普停住脚步,思索着道格拉欺这句话的含义。难道是莉拉说她想回宾夕 法尼亚吗?几天以前,他也许对此不会感到意外,但是他认为现在他们之间的关 系已经有所不同。昨夜她扑进他的怀里,仿佛她在世界上没有别的地方可去。 “莉拉正在家里,”他平静地说。 “不,她没有。这种破烂肮脏的大杂烩建筑对一位女士来说根本不合适。我 知道这点,莉拉也知道这点。她只是太固执了,不肯承认。” 如此说来,这不是莉拉的主意。毕晓普感到好像一个沉重的压力从他胸口拿 开了。她没有去找她的哥哥,恳求他把她带回宾夕法尼亚。 “你上这里来不是请求我让莉拉和你一起离开,是不是?我是不大可能这么 做的,是不是?”他问道。 “是的,我猜也是,”道格拉斯带着不加掩饰的刻薄说道。“我曾经奢望能 够感化你的那部份较为善良的天性。看来我是把你估计得过高了。” 毕晓普咬紧了牙关,但他不愿意跳起来咬钩。“她是我的妻子。” “我知道──”道格拉斯不耐烦地说,忍住了下面的话,就好像它们在他嘴 里留下了难闻的气味。“而且我知道你完全有权利把她扣留在这里。” “把她扣留在这里?”毕晓普把手指插进头发,努力克制住自己的怒火。 “听你的口气,好像我把她锁在这后面的一间牢房中似的。” “她呆在牢房里也许更安全!”道格拉斯大步走到窗前,狠狠地瞪着外面寂 静的街道。“这个地方对一个女士来说不合适,毕晓普,这你也知道。看看吧。 到处只有肮脏的、临时搭起来的房子。这不是她过惯了的那种生活。” “她似乎适应得不错,”毕晓普不自然地说。这个该死的家伙,真是哪壶不 开提哪壶。多少次,他看见莉拉走在那条街道上,觉得她的模样就像一朵温室里 的玫瑰花落到了一堆仙人掌中间。 “莉拉性情固执。她不会轻易打退堂鼓。但是你凭良心说,你真的认为她在 这里会幸福吗?”道格拉斯不等对方回答,继续说了下去,把刀子再往深里捅一 捅。“你自己说过这里附近没有一个像样的医生。如果她需要医疗护理怎么办呢?” 毕晓普无言以对。医生稀少、缺乏,这是边远地区生活的一个实际情况。看 到毕晓普没有说话,道格拉斯顿时火冒三丈。“我的上帝,小子,你把她当成婊 子还不够吗?难道还必须让她生活在危险之中?” 不等道格拉斯把话说完,毕晓普已经大步走了过来。他一把抓住那个男人的 衬衫,狠狠地扯他,最后使两人之间的距离只有几寸。“如果我再听见你用那个 字眼谈论我的妻子,我就赤手空拳地把你干掉,不管你是哥哥还是弟弟。” 道格拉斯用两个手掌摁住毕晓普的肩膀,把他推开了。他的眼睛因为狂怒而 灼灼发光,白皙的肤色也因为气愤而变得通红。“你毁了她,倒又说出这样的漂 亮话来,”他近乎咆哮地说。“我把你当朋友一样邀请到家里来,结果你却勾引 一位纯真少女,然后一走了之。难道你没有想过,夺取她的贞操之后应该负起责 任来吗?” “我想过的,但是我以为没有我她会生活得更好。” “我无法和你争论这个,”道格拉斯恨恨地说。他不耐烦地把衬衫迅速扯平。 “再翻这些旧帐毫无意义,”毕晓普厌倦地说。“做过的事情已成定局。” “这正是你在婚礼上说的话。它的适用性倒是很广,是不是?难道你这话的 意思是想说明你所做的事情都是正确的,就因为它们已成定局?” “如果我能够改变一切,我一定会的。”毕晓普尽管嘴里这么说,心里却知 道这是一句谎言。如果改变意味着莉拉不再是他生活中的一部份,他是决绝不肯 改变的。 也许道格拉斯也看出他在说谎,因为他的表情里又多了一些轻蔑。“每件事 情都正合你的心意,是不是?你娶了一位女士,给你的孩子们找了个后妈,还有 人替你做饭、打扫房间。哦,对了,还有人给你焐热被窝。你确实抢了一个大便 宜。” 毕晓普心想,如果道格拉斯知道他的被窝就在不久以前还是凉的,心里是否 会好受一些,但是他不打算和内兄讨论他婚姻生活的隐私细节。 因此他只是说:“我不会把莉拉当犯人关在这里”。“但是我肯定也不会捆 住她的手脚,把她放在火车上,送她和你一起离开。” “我看出我是在浪费时间,”道格拉斯说。 “我猜也是这样。” 道格拉斯还想再说点什么,但没等他张口,他俩都听见一声确切无疑的枪响。 毕晓普不等回音消逝便行动起来。当他刚来巴黎的时候,零星的枪击事件时有发 生。他很快颁布了禁止随便发放子弹的命令。除了他和多比·兰的那次冲突,小 镇上已经好几个月没有人开枪了。 “呆在这里别动,”他走出拘留所时,对道格拉斯说道。道格拉斯当然不理 睬他,跟着他来到木板路上。毕晓普不用推测枪击发生在什么地方,因为人们都 聚集在这条街的另一端,围观躺在地上的一个人。毕晓普不出声地诅咒着,加快 了步伐。真是怕什么来什么。某个该死的傻瓜大概误伤了自己的脚,这正好给道 格拉斯的辩论火上加油…… 当他瞥见一个穿浅黄色棉布衣服的身体躺在肮脏的街道上时,他的步子不稳 了,他的思维一时间变得十分混乱。莉拉有一件衣服正是那种颜色。每次他看见 她穿那件衣服,都觉得它仿佛是用纯净的阳光织成。世界上有一百件这种颜色的 衣服呢,他想。这不可能是莉拉── 当他拔腿跑起来的时候,听见安琪儿的声音发出极度恐惧的尖叫。“妈妈!” ----------- 浪漫一生OCR