6 别出心裁访达西 4月21日星期一 体重50公斤+9.5公斤(激动和害怕消耗脂肪),酒0单位:好极(但现在才是上 午7:30分),烟4支(很好)。 这真是可喜的一步。就要动身,却还有如此之多的闲情逸致。汤姆昨晚造访, 和我一起拟订了采访议题。如此一来,我确确实实对采访是成竹在胸有备无患了。 事实上,时间多了也是负担。人人都知道,公出的人提一个航空箱,箱子里面 塞进几件替换衣服,往来于欧洲各大机场,每次务必在起飞前40分钟到达机场。11 点45分起飞的航班11点必须到达盖特威克,因此,要乘10点30分始发于维多利亚站 的火车,10点整就得出门去坐地铁。 要做的事太多了。是不是可以激动地扑上去,亲吻他?裤子太紧,会露出肚皮。 要好好修饰一番,改变改变形象,也许在采访前要泡个蒸汽浴,让皮肤光艳一些。 难以置信,要花那么多时间整理洗浴用具,最重要的是,到达时看上去要光彩 照人。头发乱得吓人,要喷点水,湿一湿。护照呢,护照到哪里去了。 护照在这里,找到了。头发也熨贴了,好出门了。 问题还有:不能拎大包,也许得减掉洗浴用具,只带上牙刷、牙膏、润唇膏、 洁面油和喷水器,从保险箱柜里拿出3500镑,去送给克瑞,这样他可以准备材料扩 建办公用房,阁楼式卧室! 得叫出租,能否两分钟后就来车? 出租车在哪里? 倒霉的出租车在哪里呀? 给出租车公司打电话查询为什么还没有车,公司回答一辆白色的雪佛莱已经候 在公寓楼外。 雪佛莱不在楼外,在街上什么地方。 出租车公司的调度员说雪佛莱这会肯定朝我所住的这街上开来了。 仍然没有出租车,该死,该死的出租车,整个儿的是……啊哈,来了,哦,该 死,钥匙呢? 乘上了出租车,就剩15分钟了。 出租车突然在玛丽莱伯恩路上爬卧了,又莫名其妙地驶上伦敦的观光环行路线, 而不是直接去维多利亚车站。脑子里面直打架,恨不得杀了、吃了那个出租车司机。 退回原路,而不再朝纽卡斯尔去了,但伦敦交通始终不畅,已经没有上下班高 峰期之分别了。 还有一分钟,还有无可能乘上从马希尔开往盖特威克的快车? 10点35分在维多利亚,OK,冷静,冷静,火车开走了,不等我就开走了。如果 10点45分到达机场,离飞机起飞仍还有30分钟。飞机也可能晚点。 在机场是否有时间买新裤子?事实上我并不是神经过敏,独自一人旅行最奇妙 的就是可以发展新的个性,亦仙亦道,没有人认识你。 突然又有事要做了,例如,脚趾上涂点趾油,似乎无足轻重。事实上起飞前已 没有多余的时间了。 难以相信,飞机飞了,不等我就飞了。 感谢上帝,达西先生,天上所有的天使,1小时40分钟之后还有一班航班可转乘, 打了电话给接待小姐,回说没问题,她会让他两小时后接我。好了,可以在机场商 场部购物了。 对那种飘逸的绣着玫瑰的人时的春装很感兴趣,想象不出厂家是怎么设计出来 的。那衣服一点不显你的胖瘦。真喜欢机场的购物环境。理查德·罗杰斯、泰莱斯 ·肯朗还有类似名人总是在抱怨机场成了大卖场,但我认为,那没什么不好。即便 不是跟比尔·克林顿,可能会和理查德·罗杰斯合个影呢。 对了,该先寄发些信出去,收集美容瘦身店的资料,然后直接前往,逐一拜访。 机场广播:琼斯旅客,BA175罗马航班的最后一位旅客请注意,请立即去12号登 机口登机,飞机马上就要起飞了。 4月22日 星期二 体重59公斤,酒2单位,来自《独立》编辑部那个霸道的米切尔电话30次,他想 了解进展如何,听采访录音带19次,采访文字0个。 上午9:00 从天上回到伦敦寓所 对了,应该着手写采访报告了。你知道吗?集中精力于工作,就可以完全置浪 漫伤感与不顾,这是令人惊喜的方法。还是如此地入迷于这次采访:出租车将我丢 在罗马广场,原以为要乐得发晕:金色的阳光照耀着大理石的废墟上,宽阔,恢宏, 令人留连忘返,广场中间……哦,电话。 是《独立》的米切尔。 “你到了,就开始了。” “是的。”我。 “记得用你的磁带录音机,而不是Sony Walkman。” 真的,不知道汤姆对他说了些什么,但他的声调显然不是特别友好。 “你4点钟必须把文章送来,动手写吧。” 得,得,到了这份儿上了,得想想那天是怎样的情景。唔唔。他看上去确实像 达西先生。 他甚至还领着我逛了一个有山洞的教堂,教堂里面有某个人的墓,有摩西的石 像。他还难以置信地像主人对待客人那样,保护我以免被过路车辆撞着。他一直都 在说意大利语,令人难以置信。 上午过得不是特别好,很显然需要时间去品味前日发生的一切——观光印象, 这样才有可能颇有成效。 电话又来,你看,当你成了大作家,是怎样的情形:电话不断。 又是那个该死的、专横的米切尔:“我们怎样联系?”这人真是少见,我的最 后限期是下午4点,这显然就意味着这天的完结。确实对录音磁带还满意,先用简单 的提问开始再切人汤姆帮助拟订的问题,确实效果不错。 我在前一晚拟好这些问题,并写了下来,尽管有点啰嗦,但相信他对我的逐条 提问一定留有深刻的印象。 来杯速溶咖啡,再抽支烟吧。 最好再听听录音。 有了,给茱德打电话,放点录音给她听听。 哈哈,哈哈,3点30分了,还没有开始,总之,不需要紧张,他们一准午餐还没 有结束,上了年岁,动作迟缓,而且饭饱酒足了,作为,作为,作为记者,等着他 们看我的。 怎样开始?显然采访必须包括我对达西先生的印象,还有技艺娴熟地穿插进有 关的《热点》舞台剧、电影等话题。他们将可能每星期给我一个固定的采访栏目: 布莉琪访谈录,琼斯采访达西;琼斯采访布莱尔;琼斯采访马科斯,死了的不算。 怎么可能希望我编造?该死的米切尔不断打来电话叫我必须这样,必须那样, 不要把这件事放进去,不要讲那件事。如果再是他……他们坐在办公室里搞编辑, 压根不拿记者当回事。一点人格尊重都没有。 哈,“我,正,在,写,稿,”就让他住口了。 不管怎样,OK就是OK,所有名记都有被限定交稿的危机。 乱套了,乱套了,乱套了。 4月23日 星期三 体重59.5公斤(确实似乎陷进脂肪桶里),来自于朋友、亲戚、同学关于柯林 ·弗思访谈录的祝贺电话0个,来自于《独立》编辑部同仁关于柯林·弗思访谈录的 祝贺电话0个,来自柯林·弗思关于柯林·弗思访谈录的祝贺电话0个(好奇怪,是 不是?)。 上午8:00 文章今天见报,有点仓促,但可能不坏,可能还很好,希望报纸快点来。 报纸还没有来。 啊哈,报纸来啦。 一看就看到访谈录。《独立》完全没有顾及文章上写些什么。认识到这一点晚 了些,但这倒让人舒了口气。文章是这样的: 由于难以克服的技术困难,有必要把布莉琪·琼斯采访柯林·弗思的录音刊印 登载,以馈读者。 布莉琪·琼斯,简称布 柯林·弗思,简称柯 布:好,我打算现在就开始采访。 柯:(有点神经质地)好,好的。 (很长时间的停顿) 布:你最喜欢的颜色是什么? 柯:呵,对不起,我没听清楚。 布:你最喜欢的颜色是什么? 柯:蓝色。 (长时间停顿) 布:你最喜欢吃的布丁是什么? 柯:哦,甜酒味的。 布:你知道尼克·霍恩贝《热点》拍成了电影一事吗? 柯:知道,我当然知道。 布:(停顿,作记录)你认为(再在纸上作记录),你认为《热点》这本书滋 生出犯罪的细胞吗? 柯:请再说一遍! 布:滋生出犯罪细胞! 柯:滋生出犯罪细胞? 布:是啊。 柯:哦,当然,尼克·霍恩贝的风格一直都广为被模仿,我认为这部影片很有 感染力,嗯,是否滋生细胞,唔,确实,滋生。 布:你知道BBC电台的《傲慢与偏见》吗? 柯:知道,当然知道。 布:你在什么时候得往湖里面跳? 柯:哦,是的。 布:他们拍下一个镜头时,你是否可以脱下湿衬衣,换上千爽的? 柯:是呀,当然可能啦,当然Scusi,Ha vinto,E troppo forte,Si grasie。 布:(有点上气不接下气)跳湖这一段得拍多少镜头? 柯:(咳嗽)哦,水下镜头就有一盘带子。 布:不会吧。 柯:我想恐怕差不多有这么多,俯视的时间,唔,很短,是一个特技替身演员 做的。 布:但看上去很像达西先生。 柯:那是因为他贴了鬓角,穿着达西先生的全套行头,看上去跟你上一个镜头 看到的达西先生一样,为了保险起见,他只能一次完成,然后去治擦伤,得六个星 期才痊愈,其他穿湿衬衣的镜头都是我。 布:衬衣得一而再地弄湿? 柯:是的,他们朝衬衣上喷水。他们会把它喷湿,然后…… 布:用什么? 柯:我不懂你的意思? 布:用什么工具喷水? 柯:用喷雾器,看我们能否…… 布:是呀,我想说的是你是否必须脱下这件湿衬衣换上另一件。 柯:是的。 布:还得弄湿? 柯:是的。 布:(停顿)你知道即将上映的新片《热点》吗? 柯:是的。 布:你清楚《热点》中保尔一角与他的主要区别和相似点吗? 柯:与谁的? 布:(怯怯的)达西先生。 柯:还没有人问过我这个问题。 布:没有问过? 柯:是的,我认为主要区别是…… 布:你认为这确实是个问题? 柯:是的,我的意思是说没有人问过我这个问题。 布:当真没有人问过? 柯:是的,是的,我可以保证。 布:所以这是个…… 柯:完全是个崭新的、新冒出来的问题,是的。 布:哦,好呀。 柯:我们继续谈下去! 布:是的,继续。 柯:达西先生不赞成张扬。 布:是的。 柯:他不善说教? 布:对。 柯:他是200年前的人? 布:是呀,是呀。 柯:《热点》里面的保尔是足球迷。 布:没错。 柯:此外还有达西先生不能忍受乡村舞会,现在我们还是抛开达西先生谈些别 的。 布:好呀,好。 (停顿,作记录) 布:你仍然在交女朋友? 柯:是的。 布:哦。 (很长的停顿) 柯:一切都好吗? 布:(几乎没有听见)你认为不列颠小型影院是发展方向吗? 柯:没听清楚。 布:(惨兮兮地)你认为不列颠小型影院是发展方向吗? 柯:方向,朝什么方向? 布:(长时间若有所思的停顿)朝将来。 柯:对了,我认为,影院似乎逐步逐步在伴随着我们影片制作发展,我很喜欢 小影院,但也喜欢大影院,如果能制作更多的影片那就更好了。 布:她是意大利人,你发现不是个问题吗? 柯:没发现什么问题。 (很长时间沉默) 布:(吸了口气)你认为达西先生有政治倾向吗? 柯:我到在推测,达西先生可能有什么政治倾向,如果有的话,我不认为这一 点会吸引《独立》的读者,他的政治观点可能是前维多利亚时代的,或者是维多利 亚时代的富有的社会慈善家的观点,这种观点很可能是很撒切尔式的,我的意思是 说社会主义的思想显然还没有进入。 布:是,是的。 柯:进入他的范畴,通过展示他对他的下人多么和善,就可以清楚地表明,他 是个多么优秀的男子,但,我认为他很接近尼采[注]式的现点。 布:尼什么? 柯:你知道,就是那种、那种超人的观念。 布:超人? 柯:不是那个超人,不,不是(轻微的杂音),我都不相信他下身穿着内裤, 不,瞧瞧,我确实不想再谈这个话题了。 布:你的下部片子将是什么? 柯:《苔薛世界》。 布:是有关自然的体裁? 柯:不,不,不,是,呢是描写一个30年代的家庭,那位父亲拥有一个菌种厂。 布:苔薛不是自然生长的吗? 柯:哦,不,他生产了一种泥炭藓[注],这种薛曾在一战时用做包扎伤口的敷 料。呢,当然,这是部轻喜剧。 布:(很不相信)听上去像是很不错。 柯:我非常希望如此。 布:我可不可以再问问有关衬衣的事? 柯:可以。 布:你脱下,再穿上一共得多少次? 柯:准确地说……我说不清。唔,让我看看……有那么一小会儿功夫,我走向 佩姆贝莱,有个镜头,脱一次,我把我的马交给其他人有一会功夫,我想就那会儿 换装。 布:(高兴了)换了一次装。 柯:(肯定地)嗯,换、换了一次。 布:那么,因此也就仅此一件湿衬衣。 柯:仅此一件,他们一而再,再而三地喷湿它,是的,没错。 布:你最喜欢的颜色是什么? 柯:我们已谈过这个问题了。 布:(作记录)你认为,影片《热点》,实际上完全是有关情感躁动? 柯:情感什么? 布:躁动。你知道,男人们一喝醉酒,就耍酒疯,一迷上足球,就如痴如醉。 柯:不,我确实不知道这种情形。我认为在一些方面,保尔的情感是极其平和 的,撇开女友不谈,他的情感是不受禁铜的。我认为,事实上,就最终分析,这种 人物迎合了尼克·霍恩贝维护自身的利益所要表达的思想,那就是在一个相当世俗 的日常生活里他已经发现某种途径,你可以获得情感体验…… 布:我不懂你的意思。 柯:(叹了口气)是吗? 布:你跟你的女友没有语言障碍吗? 柯:哦,她的英语很好。 布:你不认为你最好跟你的女性同胞多接触一点吗?跟与你年龄相仿的女性同 胞多接触一点会更有利于你。 柯:我们似乎相处得很不错。 布:(灰心地)到目前为止,你喜欢过舞台剧吗? 柯:啥,我不赞成这种观点,舞台剧是真情真景,而电影则不是。但是我发现 当我在舞台上表演时,我倒乐此不疲了。 布:你不认为舞台剧有点不现实,有点令人尴尬,你得从头至尾数小时正经端 坐在那里看演出,然后才有可能去吃东西,演出时你不可以谈天说地。 柯:不现实?尴尬,不现实? 布:是的。 柯:你所谓的不现实是指情景…… 布:你可以称之为不真实。 柯:跟不现实一样,哦,是的(有点沮丧的语气),哦,我认为如果戏好就不 应该不真实,可能更为……拍成影片可能更为虚假。 布:是吗?我以为不会一直如此吧? 柯:哦,是的,不会一直如此下去。不会的,当然一部影片也不会一直演下去, 影片是一点点,一段段拍出来的,(较大的哼哼)一点点,一段段。 布:我知道,你认为达西先生在婚礼前会和伊丽莎白·本内特上床吗? 柯:是的,我认为有可能。 布:你认为? 柯:是的,我认为完全有可能,是的。 布:怎么可能? 柯:不知道,简·奥斯丁是否同意我这么演,但…… 布:我们不可能知道,因为她已经死了。 柯:是的,我们不可能……但我认为安德鲁·戴维斯担任制片,达西先生会那 样做。 布:为什么你这么认为?为什么?为什么? 柯:因为,我认为对安德鲁·戴维斯说来,达西先生性欲旺盛是很重要的。 布:(愕然) 柯:还有吗?呢嗯…… 布:我认为演起来真是,真是,真是犯难了。我当真认为是那样。 柯:谢谢,安东甚至还特别注明:想象达西处于性亢奋状态。 (很大的撞击声) 布:哪个镜头? 柯:那是伊丽莎白一路风尘,穿过田庄,在草场上与他撞个满怀的那个镜头。 布:就是那个她满身泥水的镜头? 柯:衣冠不整。 布:样子很可爱? 柯:的确。 布:表演起来有点难度吧? 柯:你是说亢奋? 布:(压低声音)是的。 柯:唔,是的,安东也写上了注明,我不想建议集中表现这种情形,至少不需 要刻意去表演。 布:哈吾。 (长时间停顿) 柯:是的,就这样。 (更多时间的停顿) 布:嗜,啥啥。 柯:就这些了,是不是? 布:哦,不,你朋友们怎么看待你演的达西先生。 柯:很多玩笑,早餐桌上,大家都称我达西先生,谈论有关片中情节。时间不 长,后来他们不得不掩饰,装着不知道我到底是什么人了…… 布:对谁装着不知道? 柯:对那些怀疑我很像是达西先生的人。 布:你认为你不像达西先生? 柯:是的,我认为我不像。 布:我认为你确实像。 柯:在那方面? 布:你所说的就像他。 柯:哦,是吗? 布:你看上去确实像他,我,哦,哦…… (拖长了的碰撞杂音之后是语无伦次)