2 第一节课是英语写作,是惟一没有期末考试的科目。他们的作业是回家完成一 篇期末作文,打印出来也就四百到五百字左右。艾弗莉小姐布置的题目是我对事实 的理解。期末作文占到期末总成绩的百分之二十五。 杰克走进教室,坐在了第三排的位子上。班上总共就十一个学生。杰克还记得 在去年九月的进校介绍日,哈雷校长告诉他们,在东部所有私立中学中,派珀的师 生比例是最高的。当时他不停地挥着拳头强调这一点。杰克对此并不觉得有什么特 别,但是他还是告诉了他的父亲。他觉得他的父亲肯定会被打动。他没有猜错。 他拉开书包拉链,小心拿出夹着他期末作文的蓝色文件夹,摊开放在桌上,打 算再最后检查一遍。这时,教室左面的一扇门吸引了他的注意。他一直知道这扇门 后面是衣帽间。门关着,因为今天纽约的气温是华氏七十度,没有人穿了大衣要储 存在衣帽间里。那里面除了墙上一排铜钩子和地上一块放靴子的橡皮垫以外,就什 么也没有了。在远处的角落里还放着几盒教学用品——粉笔、蓝皮测验簿等等。 没什么大不了的。 但是,杰克仍然站起身朝那扇门走过去,文件夹就摊放在课桌上。教室里其他 同学在小声说话,一页页翻着期末作文检查有没有用错的形容词或表达模糊的词组。 但是那些声音听上去很遥远。 他完全被这扇门吸引。 近十天以来,他脑子里的声音越来越大,他对门——各种各样的门——的兴趣 也与日俱增。过去一个礼拜,他肯定已经开开关关卧室与楼梯间的那扇门不下五百 次,而卧室和浴室间的门则开了起码一千次。每次他开门的时候都感觉胸口一紧, 希望油然而生,就好像他所有问题的答案就在门背后,而且他肯定能够找到……最 终能找到。但是每一次,门后只是大厅、浴室、前廊。 上个礼拜四他放学回家以后,就一头倒在床上睡着了——睡眠似乎是他惟一的 解脱。但是四十五分钟后他醒来时,却发现自己站在通向浴室的走廊上,迷迷糊糊 地盯着马桶和洗脸池。幸好当时没人看见他这样。 现在,当他一步步走进衣帽间时,他又感到同样的希望在燃烧,而且非常肯定 这次门背后不会只是弥漫着冬天法兰绒大衣、橡皮和湿羊毛味道的阴暗斗室了—— 而是另外一个世界,能让他再次完整的世界。耀眼的阳光会照进教室,在地板上投 出三角形的影子。鸟儿在蓝天盘旋飞翔,那种蓝色就像 (他眼睛的颜色) 洗白的牛仔裤。沙漠的风会把他的头发向后吹,吹干他眉毛上焦虑的汗水。 他只要走进这扇门,一切伤痛都会治愈。 杰克转动门把,门开了,可是里面只有黑暗和一排发亮的铜钩,角落里放着捆 测验簿,旁边还有一只落单的手套。 杰克的心沉了下去。他突然只想爬进这间苦涩的弥漫着冬天味道和粉笔尘的暗 室。他可以拿开手套,然后就坐在铜钩下的角落里。他可以坐在橡皮垫子上,虽然 这是冬天放靴子用的。他可以坐在那儿,把大拇指放进嘴里,紧紧抱住膝盖,闭上 眼睛,然后……然后…… 然后就放弃。 这个想法——以及这个想法带来的安慰——强烈地诱惑着他。这样,所有的恐 惧、困惑、混乱都会结束。混乱的感觉是最糟糕的;这让他一直感到整个生活都变 成了贴满镜子的迷宫。 但是,杰克·钱伯斯的心底深处有一根钢管,就如同埃蒂与苏珊娜的一样,这 根钢管就在这当口散发出蓝色的微光,像灯塔一样照亮了黑暗。他不能放弃。他体 内那不受控制的力量,不管是什么,最终肯定会撕裂他的理智,但是他根本不在乎。 他要是在乎就活见鬼了。 决不!他的思绪变得激烈。决不!决—— “等你结束盘点衣帽间的学习用品以后,约翰,可能你会想回到位子上吧。” 艾弗莉小姐的声音在他身后响起,温文尔雅却不带丝毫情感。 杰克慢慢转过身,教室里响起一阵笑声。艾弗莉小姐站在讲台后面,修长的手 指撑在记事簿上,平静地看着他。今天她穿着蓝色套装,头发像往常一样束在脑后 梳成圆髻。纳撒尼尔·霍桑纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne , 1804 —1864), 美国十九世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》是他的 代表作。从她身后的墙上皱着眉头看着杰克。 “对不起。”杰克喃喃道歉,可立刻一股强烈的冲动又攫住他,他想再打开门 看看,这次另一个刺眼阳光洒在沙漠上的世界是否在门后。 但是他什么也没做,只是走回自己的位子。帕特拉·杰瑟琳兴奋地看着他。“ 下次你再进去把我带上吧,”她轻声说。“到时候你就有东西可看了。” 杰克心不在焉地笑笑,滑进自己的座位。 “谢谢,约翰。”艾弗莉小姐说,语调仍然是没完没了的平静。“现在,在你 们交期末 作文之前——当然,我肯定所有文章都会很好,很整齐,很详细——我会发下 来英语系的暑期推荐阅读书单。我先来说说这些精彩书籍——“ 她边说边递给戴维·萨雷一小沓油印材料,让他分发下去。杰克打开他的文件 夹,想最后看一眼他写的我对事实的理解。他对这篇作文还真的挺感兴趣,因为他 丝毫不记得他写过期末作文,就如同他不记得复习过法语。 他好奇又不安地看看标题页,我对事实的理解,作者约翰·钱伯斯,这行字整 齐地印在页面中央,没什么问题,但是不知什么原因,他在字下面还贴了两张图片。 一张上面是一扇门——他想可能是伦敦唐宁街10号的大门——另一张上面是一辆美 铁美铁,Amtrack ,全称为美国全国铁路客运公司(American Track),是美国最 大的铁路公司。火车。两张都是彩色照片,无疑是从杂志上精选下来的。 我为什么这样做?我什么时候做的? 他翻开作文,视线锁定在他的期末作文的第一页上,却简直不能相信、也无法 理解他看到的。震惊之余他开始慢慢明白了一些,同时恐惧也爬上心头。这一切终 于发生了;他的疯狂与日俱增,而且别人也开始知道这一点。