7 他的父母根本都没有发现他不对劲——他父亲甚至到九点半才回家——但是杰 克也无所谓。他十点就上了床,却总也睡不着,在一片漆黑中聆听窗外城市的声音 :刹车、喇叭、呼啸而过的警车。 你死了。 不,我没有。我正好好儿躺在我自己的床上呢。 这没关系。你已经死了,而且你明白这个。 最糟糕的是,他两者都明白。 我不知道哪个声音说的是实话,但是我知道我不能再这样下去了。你们俩都给 我闭嘴。不要再吵了,让我一个人安静一会儿,行吗?求求你们了! 但是它们并不想照做。明显也不能。杰克突然觉得他必须起床——立刻——去 打开浴室的门。另一个世界就会在门后,驿站和另一个他也会在那儿。另一个他正 披着旧毯子缩成一团躲在马厩里,边琢磨到底出了什么事儿,边想睡上一会儿。 我可以告诉他,杰克兴奋地踢掉被子。他突然想到书橱后面的门不再通向浴室, 而是通向另一个笼罩在夜色下的世界,那里散发着热气、紫鼠尾草的气息,还能让 他看见一把尘土里的恐惧。我可以告诉他,只是没必要了……因为我会进入他…… 我会变成他! 他冲过黑漆漆的房间,高兴得几乎笑出声,一把推开门。然后—— 依旧是他的浴室。只是他的浴室。墙上贴着马尔文·盖耶马尔文·盖耶(Marvin Gaye),美国二十世纪六、七十年代著名的黑人歌手,以演唱黑人灵歌著称。的大 幅海报,夜光透进百叶窗,在瓷砖地上刻出交错光影。 他在那儿站了很久,努力咽下所有失望,可是失望一点儿没有退去,苦涩却越 来越重。 苦涩。