18 营地半里远的地方,埃蒂盘腿坐在他们一路过来的大道中间,手上拿着未完成 的钥匙,仰望天空。他朝前方瞥了一眼,发现营火已经升起来,立即就明白罗兰做 了什么……以及为什么这么做。然后他又向天空望去,心头袭上前所未有的孤独与 恐惧。‘天空真是辽阔啊——他记不得曾经见过这样无限的空间和纯粹的空旷,这 让他自觉非常渺小,当然他也不觉得这有什么不对。在宇宙系统中,他本来就很渺 小。 那个男孩儿越来越近了。他想他知道杰克到了哪里、接下去打算做什么,这个 想法让他不禁惊叹、无语。苏珊娜来自一九六三年,埃蒂来自一九八七年。他们之 间……是杰克。正在努力进入这个世界。努力重生。 我见过他,埃蒂想。我肯定见过他,我觉得我有印象……模模糊糊的。就在亨 利参军之前,对吗? 他当时在布鲁克林职业学校上课,而且对黑色特别着迷——黑 色牛仔裤、黑色机车皮靴和钢盔、卷着袖子的黑色T 恤。一身亨利版的詹姆斯·迪 恩(美国二十世纪五十年代著名电影演员,在《无因的‘反叛》中饰演男主角,塑 造了反叛、不羁、孤独而又充满困惑的银幕形象。)的行头,抽烟者的时髦造型。 我以前常常这样想,但从没大声说出口,因为我可不想惹毛他。 他意识到正当他想心事的时候,他一直在等待的事情已经发生:古恒星出来了。 在十五分钟或者更短的时问内,古恒星就会加入整条闪亮珠宝似的银河,但是现在, 它只是在没聚拢的暗夜中隐约闪烁。 埃蒂慢慢举起钥匙放在眼前,古恒星从钥匙中问的凹槽中透过,他轻声背诵起 他自己世界的童谣,那首他妈妈和他一起跪在卧室窗边、仰望挂在布鲁克林屋檐和 楼梯问的星空夜幕时教给他的童谣:“天上星,亮晶晶。遥望天上第一颗星;我对 星星许个愿,祈祷心愿能实现。” 古恒星仿佛蒙尘的钻石,在钥匙中问的凹槽口隐约发光。 “请帮助我找到勇气,”埃蒂说。“这就是我的心愿。帮助我找到勇气完成这 个该死的玩意儿。” 他又在那儿坐了一会儿后站起来,慢慢走回营地,靠近火堆坐下来,并没对枪 侠或苏珊娜说一个字就拿起罗兰的刀开始工作,细密的木条从钥匙末端的S 形处卷 起。埃蒂速度很快,木头钥匙在他手中来回翻转,他偶尔闭上眼睛用大拇指滑过平 缓的曲线。他试图不去想万一形状出错的后果——一想到这个他就全身僵硬。 罗兰与苏珊娜安静地坐在他后面观看。最后,埃蒂把刀放在一边,脸上已经挂 满汗水。“你的那个孩子,”他说。“这个杰克。他真是初生牛犊不怕虎。” “他在山脚下时就很勇敢,”罗兰说。“他害怕,但毫不退缩。” “但愿我也能那样。” 罗兰耸耸肩。“在巴拉扎夜总会时即使他们脱了你的衣服,你仍然奋力搏斗。 让一个男人赤裸裸地搏斗可不是简单的事儿,但是你做到了。” 埃蒂试着回忆当时那场夜总会的搏斗,但是记忆已经变得非常模糊——烟、噪 音,从一堵墙上射过来的交错炫目的光束。他记得自动武器的枪火最终毁了那堵墙, 但并不能确定。 他举起钥匙,凹槽的轮廓在火光映衬下显得特别清晰。他就这样举了很长时问, 仔细地打量末端的S 形。这个形状与他梦中和在火焰里瞬间看见的一模一样……但 是感觉上并非完全一样。几乎一样,但还有差别。 那只是又是亨利。那只是这么多年来从来没有足够好。你已经做到了,哥儿们 ——只是你心中的亨利不愿意承认。 他把钥匙放在了方形兽皮上,仔细地把兽皮边缘慢慢折好。“我完成了。我不 知道它到底对不对,但是我猜我只能做到这么多了。” 现在他再没有钥匙需要雕刻了,一种难以言喻的空虚袭上心头——没有目的、 没有方向。 “你想吃点儿东西吗,埃蒂? ”苏珊娜平静地问。 你有目的的,他想。你有方向。你只要坐过去,握住她的双手放在她的腿上。 所有的目的与方向——但是他脑海中闪现出另一个念头——这个念头蓦地升起。不 是梦……也非幻觉…… 不,两个都不是。是记忆。它又再次发生——你拥有对未来的记忆。 “我得先做另一件事儿。”他边说边站了起来。 在火堆另一头罗兰堆起的零碎木柴中,埃蒂翻找出一段中部宽两英尺四英寸左 右的干木棍。他拿起木棍回到火堆旁,又捡起罗兰的刀。这次他的动作快了许多, 因为他只是把木棍削尖,把它变成类似于帐篷桩的模样。 “我们在天亮之前可以动身吗? ”他问枪侠。“我觉得我们必须尽快到达石圈。” “好的。如果必须可以更早。我不愿意在夜里动身——通常石圈在夜晚会很危 险——但如果必要,我们就不得不这样了。” “大男孩儿,你的表情让我怀疑这个石圈任何时候都不安全。”苏珊娜说。 埃蒂又把刀搁在一边。罗兰刚刚挖洞生火时挖出的泥土堆在埃蒂的右脚边,他 用木棍的尖头在土堆上画下一个清晰的问号。 “好了,”他把问号的形状擦去。“都做好了。” “那就吃点儿东西吧。”苏珊娜说。 埃蒂吃了点儿,但他不是很饿。他好不容易依偎在苏珊娜温暖的身体旁睡着了, 并没有做梦,但睡得很浅。直到早上四点枪侠把他摇醒前,他一直听着山下的平原 传来锐风尖啸,仿佛自己随风飘起,飞向夜空,远离了所有这些烦恼。古母星与古 恒星在头顶安祥地划过,把他的双颊染上一层白霜。