6 那名老妪被唤做泰力莎姑母,在她的带领下一行人穿过小镇广场,来到那幢尖 顶歪斜的教堂。杂草芜生的草坪里埋着一块褪色木板,上面刻着“永恒圣血教堂”。 六个字上面还漆着一句话,已经褪成惨绿色:戈嫘人(戈嫘人(the Grays) ,原意 为“灰发人”,这里音译,在书中指刺德城的地下住民,是陴猷布人的死敌。)死。 她脚步蹒跚地领着众人沿着一排排已经破损的长凳中间的通道穿过残破的教堂, 走下几级矮台阶,最后来到一间厨房。这问房间与上面的破败景象完全不同,以至 于苏珊娜惊讶得使劲儿眨眼。这里虽然摆设陈旧,但是十分整洁,古旧的木质地板 精细地上过蜡,由里向外泛出宁静的微光。一尘不染的黑色炉灶占据了整个墙角, 几捆木柴堆在一旁的墙壁上,可以看出所有木柴都经过精心挑选,完全晒干了。 又有三个老人加入进来,其中两位老妇,还有一个撑着拐杖、装着木头假腿的 老头。这两位老妇走到碗橱前,开始忙碌起来。第三个人打开已经整齐地堆满木柴 的炉灶,划燃一根长火柴。第四个打开另一扇门,走下几级逼仄的楼梯,下面大概 是冷藏室之类的地方。 众人忙碌的同时,泰力莎姑母领着其余人来到教堂后部宽敞的房间。 房间里放着两张搁板桌,干净但破旧的罩布铺在上面。她举起拐杖朝桌子挥了 挥,两个白化病兄弟走了过去,开始费力地搬动其中一张。 “来,杰克,”埃蒂说。“我们去搭个手。” “不用! ”泰力莎姑母干脆地说。“我们也许上了年纪,但是我们不需要客人 帮忙! 还不需要,年轻人! ” “不用插手了。”罗兰说。 “这帮老傻瓜只会弄伤自己。”埃蒂小声咕哝,但仍旧听从别人的建议,不再 试图帮忙。 埃蒂把苏珊娜从轮椅里抱出来,抱着她穿过后门。繁茂的景象让苏珊娜忍不住 惊叹:呈现在眼前的不只是茵茵草坪,还有一片姹紫嫣红。争奇斗艳的鲜花像火炬 一样怒放在柔软的绿草上。其中有些花她认识——金盏菊、鱼尾菊、夹竹桃——但 还有许多从未曾见过。 正在这欣赏的当口,一只马蝇停在一瓣亮蓝色的花瓣上……那朵花倏地把马蝇 裹进去,紧紧闭上。 “哇! ”埃蒂惊讶地四处张望。“布希公园( 位于美国佛罗里达州坦帕市,是 全美著名的野生动植)!” 希说道:“这里我们按照世界还没转换之前的原样维护,而且我们保护着它, 瞒过了经过这里的所有人——陴猷布人、戈嫘人、土匪强盗。如果他们发现肯定会 把这里毁之一炬……而且会为了我们的隐瞒而要我们的命。他们痛恨一切美好的事 物——他们所有人。这倒是这些混蛋的共同特点。” 眼盲的老妇人捅捅他的胳膊,示意让他别讲了。 “这段时问已经没有人路过这儿了,”装着木头假腿的老人开口说。“很久都 没有了。他们一直待在那座城市里,大概他们在那儿什么都有。” 白化病双生兄弟费力地把桌子抬了出来,后面有一位老妇人手里端着一个硕大 的石水罐,紧催他们加快动作别挡着她的路。 “请坐,枪侠。”泰力莎姑母朝草坪挥挥手,说道。“你们都坐下吧。” 几百种各不相同的香味钻进苏珊娜的鼻子,让她霎时觉得有点头晕,仿佛一切 都在做梦。她实在无法相信寂静死城的断壁残垣之后居然会隐藏着如此一隅伊甸园。 另一位妇人托着一盘玻璃杯走了进来。玻璃杯样式不一,但纤尘不染,阳光照 射下就像精致的水晶。她先走到罗兰跟前,递过杯子,然后是泰力莎姑母、埃蒂、 苏珊娜,最后是杰克。等每个人都拿到杯子后,她把一种深金色的液体倒进杯中。 杰克盘腿坐在一块椭圆形的绿色花床边,奥伊伏在脚旁。罗兰微微向杰克侧身, 低声说:“喝一点点以示礼貌就行了,杰克,否则我们就得背着你出镇了——这是 格拉夫——烈性的苹果酒。” 杰克点点头。 泰力莎高举起玻璃杯,罗兰跟随举杯,埃蒂、苏珊娜、杰克也纷纷举起杯子。 “其他人呢? ”埃蒂悄声问罗兰。 “前奏仪式结束以后他们会有的。现在别说话。” “开始之前你愿意说点儿什么吗,枪侠? ”泰力莎姑母问道。 枪侠站起身,酒杯高举过头顶,接着微微垂下头,仿佛在沉思。 河岔口居民们尊敬地凝视着他,杰克觉得目光中还夹着一丝恐惧。 过了一会儿,他抬起头。“让我们为大地干杯,为逝去的光阴干杯好吗? ”他 提议,激动让他嘶哑的声音微微颤抖。“让我们为过去的团圆、远逝的朋友干杯好 吗? 让我们为欢聚一堂的旅伴干杯好吗? 这样行不行,老妈妈? ” 杰克看见眼泪从她眼中流出,但整张脸庞仍然因为喜悦绽放出灿烂的笑容…… 霎那问,她几乎变得年轻。杰克看着她,非常惊讶,自己也被强烈的喜悦感染。自 从埃蒂把他从通道里拉出来,他第一次感到埋在心中的看门人的阴影真正消失了。 “唉,枪侠! ”她说。“说得好啊! 这些话足以让我们开饭了! ”她举起杯子, 一口饮尽,罗兰接着也干杯。埃蒂与苏珊娜紧跟其后,只是喝得没那么猛。 杰克尝了尝杯中酒,没想到自己挺喜欢这个味道——并没他想得那么苦,而是 又酸又甜,有点像苹果汁。但他几乎立刻就感到酒劲上来,只好小心地把杯子放在 了一边。奥伊嗅了嗅,退了回去,鼻头重新搁在杰克的脚踝上。 围在旁边的老人——河岔口最后的居民——纷纷鼓起掌来。许多人和泰力莎姑 母一样,忍不住开始啜泣。接着他们轮流拿到其他的玻璃杯——不够精致,但堪堪 能用。头顶无垠的草原天空,在漫漫夏日的午后,聚会真正开始。