第九章 西特果 1 商月开始消瘦;等商月离开之时,就会把最炎热、最美好的夏日一同带走。满 月过后第四天的下午,市长府邸的老仆人( 在哈特·托林当市长之前,米盖尔就已 经在那里当差了,很可能托林回到自己的农场之后,他还将在那里待很久) 出现在 苏珊和姑妈同住的房屋里。他领进来一匹漂亮的栗色母马。这是照约定还给他们的 三匹马中的第二匹,苏珊一眼就认出了费利西娅。这匹马是她孩提时代最喜爱的马 之一。 苏珊拥抱了米盖尔,在他胡子拉碴的脸上吻了很多下。老人咧着嘴笑了,如果 他还有牙齿的话,肯定会把每一颗牙齿都露出来的。“真是太好了,太谢谢您啦, 老人家。”她对他说。 “别客气,”他回答着就把缰绳递给了她。“这是市长先生给您最真挚的礼物。” 她目送他离开,脸上的微笑渐渐消失了。费利西娅温顺地站在她身边,深棕色 的皮闪耀着,仿佛夏日阳光里的梦幻。但这并不是一场梦。开始看起来是一场梦— —而正是那种虚幻的感觉使她走入了陷阱,她现在总算是明白了——但这并不是一 场梦。她已经被证明是清白的;现在自己已经变成了接受有钱男人“真挚礼物”的 人了。当然,这只是传统……或者只是个苦笑话,怎么看待完全取决于当事人的心 情和态度。和派龙一样,费利西娅也不能算是礼物——它们只是一步步地在履行契 约,那个她同意了的契约。 科蒂利亚姑妈也许会强烈反对,但苏珊知道真相:等待她的就是那龌龊事,单 纯的卖淫。 苏珊牵着马( 在她看来,这不过是失而复得的财产而已) 向马厩走去,科蒂利 亚姑妈正站在厨房的窗边,她很高兴地说,马真是个好东西,苏珊要照顾费利西娅, 就不会有时间胡思乱想了。苏珊忍不住想反驳,但还是忍住了。自从两人之间为衬 衫大吵一架之后就暂时休战了,苏珊可不希望由自己来打破这个局面。她心里装的 事情太多了。她觉得,要是再和姑妈吵一次,她会崩溃的,就像干树枝被靴子一脚 踩断。因为通常情况下,沉默是金,在她十岁左右的时候,她问父亲为什么不爱说 话,父亲就是那样回答她的。 当时她对父亲这句话似懂非懂,但现在,她已经更能理解这句话的含义了。 她把费利西娅安放在派龙的身边,给它擦了身,喂它吃了些东西。费利西娅嚼 燕麦时,苏珊检查了一下它的蹄子。她不是很喜欢它的马掌——那上面有滨海区的 标志——于是她从马厩门旁的钉子上取下了父亲装马掌的袋子,把绳子往头上一甩, 袋子就挂在了腰间,她背着袋子走了两英里,来到胡奇马具店。走路的时候,袋子 一直在她身后晃动着,爸爸的形象鲜活地出现在眼前,她不禁感到心中一阵酸楚, 想要大哭一场。她想,父亲肯定会为女儿现在的处境感到震惊,甚至会厌恶。还有, 他一定会喜欢威尔·迪尔伯恩,她能肯定这一点——喜欢他,赞同女儿和他交往。 这最后一个想法更让她悲伤。