第二章 圣诞盒子 我本不想就这么个小盒子发表长篇大论,不想夸大其辞,一本正经地谈它所产 生的社会意义和社会影响。但是,由于盒子正是我故事的主角,那么就请允许我先 说几句提外话吧。 提到盒子,你会想到什么呢?是东方镶满翡翠珊瑚的首饰盒还是宾西法尼亚人 实用的盐盒?盒子的魅力早已超越了文化与地域的疆界。瞧瞧,我们有雪茄盒、烟 丝盒、存钱罐、珠宝盒、冰盒、蜡烛盒,这些盒子的装饰甚至比盒子里面所装的东 西更为华丽。盒子可以是长 方形的,裹着牛皮,带着黄铜饰扣,紧紧地镶在木框 内;还可以是橡木和纯银制成的。帽盒与鞋盒,那就是女人们的最爱。而糖果盒, 岂不是馋嘴猫的恩物。 人生的轮回又何尝不是尽在一盒中?我们从柳条摇篮开始生命的旅程,最终回 到我们称之为棺材的松木盒,盒子代表着我们的过去,也同样代表着未来。所以一 个普普通通的盒子在第一个圣诞故事中扮演重要角色也便不足为奇了。圣诞节本来 不就起源于那个装满干草的,碎木片制成的盒子吗?东方三博士,那些跋山涉水追 寻新生基督的智者,把装满宝物的盒子放在圣婴的脚下。最后,当神圣的主耶稣基 督用自己的鲜血赎回我们的罪孽之时,他被放入一个石盒子内。这也是为什么每到 圣诞节,全世界的圣诞树枝上都挂满了包装精美的礼物盒的缘故。综上所述,我从 一个小小的圣诞盒子开始了解圣诞的真谛,这又有什么奇怪的呢? 我们决定尽快搬家。于是随后的周六,我从店里借来小卡车,小舅子巴里也来 帮忙,他不来不成,因为他是我们方圆二百英里内唯一的亲人。我和巴里把东西一 件件拖出来,搬上卡车,凯丽给用报纸给盘子打包,简娜看着屋里的东西象变魔术 似的一样一样消失,高兴得不得了。我们把仅有的几件家具放上卡车,其他箱子则 堆进我们的普利劳斯。这辆粉红色镀铬跑车线条优美,带着个夸张的大尾翼,散热 器的护栅看上去更搞笑,居然有点象《爱丽丝漫游奇境》中呲牙咧嘴的柴郡猫。 全部搬完之后,我和凯丽,简娜上了普利劳斯,巴里开卡车,两辆车都塞得满 满的,开始向新家进发。我们不一会儿就到了,我把车停在屋子前,下车到车道上 接巴里。 “向后去!停在屋子后面”我边喊边做手势,巴里依我的指示停稳车,拉下手 刹,跳下车来。 “天呢,这可是幢别墅!?”他不无羡慕地问道,我没好气地答道,“不关我 的事啊,是你那个有贵族血统的姐姐找到的。” 我打开卡车的后挡板,巴里解开防水帆布上的绳子,掀开帆布,露出家什。 我看了看,说,“来,先搬这个柳条箱吧,直接放到楼上阁楼上去。”巴里抓 住箱子的把手,我们两人把那个大箱子从卡车上卸了下来。 “你是说这房子只有一个人住吗?”巴里边搬边问。 “加上我们一家三口,不就四个了吗?” “她家里人怎么不来和她同住呢?反正有这么多房间呢。”巴里又问。 “她没什么家人,她丈夫去世了,也没孩子。” 听到这里,巴里打量了一下房子豪华的维多利亚式外观,若有所思地叹道, “这种老房子一定有故事。” 我们搬着箱子走上楼梯,穿过厨房,过了大厅,然后再度拾阶而上进了阁楼, 把箱子往地上一放,呼呼地喘粗气。 巴里环视四周说道,“我们得腾出点地方,不然其他东西就放不下了。” “好吧,我们把那边墙角清理一下,我们的东西都放在那边。” 于是我们开始腾地方,正收拾着,巴里忽然问,“你不是说她没孩子吗?” “是啊。” “那这儿怎么会有个摇篮?”巴里指着旁边一个摇篮形状,落满灰尘的布包。 “也许她是替某人留的吧?” 我把几个箱子移到一边,也有所发现“瞧瞧这个,我可好长时间没见过这玩意 儿了。” “是什么?” “领带夹。准是她丈夫的。“ 巴里举起一副肖像画,画上的男子留着八字胡,看上去气定神闲。肖像镶嵌在 精致的金边相框里。“瞧,这就是一家之主了!”巴里打趣说,我们两个都笑了。 “哇,瞧瞧这个。”我又有所发现。 我轻轻地拿起一个看起来象传家宝似的东西。这东西由带有节瘤的胡桃木制成, 刻饰精细,打磨得油亮油亮,华美异常。大概有十英寸宽,十四英寸长,半英尺深, 足够装下一大摞信纸。盒子两边各有一个刻成槲寄生形状的黄铜合叶,两条皮带纵 向缠绕在盒盖上,紧紧扣住盒子两端的银锁扣。盒盖上刻着一副工艺纯熟,细致入 微的基督诞生图。 巴里凑过来想看个仔细。 “我从没见过这样的东西。”我感叹道。“这是什么?”巴里问。“应该是个 圣诞盒子。用来装一些跟圣诞节有关的东西,卡片,小饰物什么的。”我轻轻地晃 了晃盒子,却听不到小玩意儿应该发出的哗啦哗啦声。 “你觉得这东西得有多少年头了?”巴里问。我想了想,“起码是上世纪初的 东西了,看到这做工没?”巴里仔细琢磨那盒子的时候,我瞅了一眼屋子里剩下的 活,叹道,“哎,我们最好快点了,我今天晚上还得赶工呢。” 巴里把盒子放到一边,我们开始继续整理。 等我们把卡车上的东西全部搬完时,天色已经暗了下来。凯丽早就收拾好了厨 房里的箱子,准备好了晚餐,坐在桌边等我们下楼吃饭。 “哎,老姐,觉得新家怎么样?”巴里问道。 “恩,房子就是大了点,一时半会儿不习惯…”凯丽补充道,“…还有这些古 董家具。” “这已经够好了,你应该看看楼上阁楼里的东东,那才叫古董呢。” 这时候,简娜突然不耐烦地插嘴,“妈妈,妈妈,圣诞老人怎么知道我们搬新 家了呢?”“他知道的,他的小精灵们总是知道任何事。”凯丽安慰简娜。 “现在圣诞老人要来咱们家啊,他得想想怎么让驯鹿落在屋顶上,又不把自己 巴比Q 了。”我开玩笑。凯丽埋怨地瞥了我一眼。“什么叫巴比Q ?”简娜好奇地 问。“别理你爸爸,他在开玩笑呢。”巴里听到这里大笑起来,问道,“你不给老 太太做饭啊?”“我们周一才正式开工呢。实际上 她明天要给我们做晚餐呢,至 少她说请我们共进晚餐。”凯丽答道。 “是吗?”我问道。 “刚才她过来说的,就在你们两个下楼之前。” “哇,这可真新鲜。”我点头说道。 吃完饭收拾完碗盘,我们送走巴里,然后凯丽安排简娜上床睡觉,我则一头扎 进成堆的收据和分类帐目中忙个不停。 “爸爸,能不能给我读个故事?”简娜问。 “今晚不成,宝贝儿。爸爸有好多工作要做。” “就读一个短的,成吗?”简娜恳求道。 “今晚真的不成,宝贝儿,改天吧。” 于是简娜蜷缩在被单下睡着了,那晚世上有多了个失望的小女孩儿,满心盼望 着那个“改天”。