在孤儿院(2) 克丽棱小姐拉着小男孩的手,朝房子周围的树丛走去。小男孩的走路姿势非常 奇怪,既不是走,也不是跑,而是像马一样介乎两者之间;他似乎就要脱缰飞驰而 去一样。“你看,这就是我们的马塔伊拉,”博托克瓦尼小姐望着克丽棱小姐和 小男孩的身影说,“你觉得如何?” 拉莫茨维小姐做了个鬼脸说:“非常奇怪,这孩子肯定有过什么可怕的经历。” “这一点毫无疑问。我曾经跟治疗他的医生谈过,他说有这种可能,但也有的 孩子天生如此,他们自我封闭,拒绝学习说话。”博托克瓦尼小姐说。 克丽棱小姐短暂地放开了拉着小男孩的手;而此时,拉莫茨维小姐正默默地注 视着他们。 “我们得时时刻刻看住他,”博托克瓦尼小姐说,“如果我们不管他,他就会 跑进树丛里藏起来。上星期他迷路了,我们四个小时后才在一个污水塘里找到他。 像他这么一个跑得很快的裸体孩子非常引人注目,而他自己似乎对此一无所知。” 博托克瓦尼小姐和拉莫茨维小姐一起起身,准备返回办公室。拉莫茨维小姐有 些难过,该怎么让这个孩子好起来呢?明确的需要总是很容易满足,比方说马特科 尼收养的两个孩子;可是有很多孩子,他们幼小的心灵被这样或那样的方式伤害过, 他们需要耐心和理解。拉莫茨维小姐回想着自己的一生,回想她所做过的每一件事, 她能当好那个小男孩的母亲吗?博托克瓦尼小姐应该不会想让她和马特科尼收养这 个孩子吧?拉莫茨维小姐非常了解博托克瓦尼小姐的脾气,她异乎寻常的坚决态度 让人无法拒绝她的任何要求,这使她非常胜任“孤儿的保护者”的角色;但她绝对 不会把那个孩子硬塞给自己的。 “我很忙,很抱歉,恐怕我不能……”拉莫茨维小姐边走边说。 几个孤儿经过她们身边,很有礼貌地向她们问好。一个孩子怀抱着一只瘦弱的 小狗,另一个孩子也在帮忙。 小心一点,”博托克瓦尼对孩子们说,“我跟你们说过,不要捡流浪的小动物, 你们就是不听……” 她转身对拉莫茨维小姐说:“但是亲爱的,你误会了,我不是希望你领养那个 孩子。我们能勉强管住他,想尽一切办法。” “很抱歉,”拉莫茨维小姐说,“我很想帮助别人,但确实能力有限。” 博托克瓦尼小姐笑了,安慰性地碰了碰拉莫茨维小姐的前臂,说道:“当然, 我知道。收养那两个孩子,已经是帮了我们一个大忙了。我只是想请你查查这个孩 子的来历。你很能干,大家都知道,你很善于找到走失的人。你只要告诉我们,怎 么才能对那个孩子有所了解?如果我们能了解他的过去,他从哪儿来,我们就能够 和他沟通。” 拉莫茨维小姐摇摇头说:“恐怕很难。必须跟发现他的人谈谈,问他们一些问 题;可是我想他们不愿意说,如果愿意,他们早就说了。” “你说对了,”博托克瓦尼小姐忧心忡忡地说,“警察调查了那附近的所有村 子,没人认识那个孩子。警察给村里人看他的照片,但他们都对他毫无印象、一无 所知。” 拉莫茨维小姐一点都不意外。如果有人愿意帮助这个孩子,早就会说出点儿什 么的。人们保持缄默,也许意味着有人故意抛弃了这个孩子。如果村里的巫医说这 个孩子魔鬼附身,那大家都会避之不及的;也许他现在还活着就已经算很幸运的了。 这样的孩子一出生,就面临残酷的命运。 现在,博托克瓦尼小姐和拉莫茨维小姐站在白色小货车旁边。一片树叶坠落在 车顶,拉莫茨维小姐轻轻把它拾了起来。娇嫩的树叶紧紧地依附着树干,像严丝合 缝的蜘蛛网。树后传来孩子们的声音,拉莫茨维小姐听到一首熟悉的儿歌,“牛儿 回家,一头、两头、三头;牛儿回家,大牛、小牛、一头挨着一头;我和牛儿住在 一起,一头、两头、三头;噢,妈妈,等我回家。”她不禁露出甜美的微笑。 拉莫茨维小姐看着博托克瓦尼的脸,她仿佛在说:“我是这里的主人。” “现在的孩子还在唱这首歌。”拉莫茨维小姐说。 博托克瓦尼小姐微笑着说:“我也唱,我们永远也不会忘记童年的歌曲,不是 吗?” “告诉我,”拉莫茨维小姐说,“那些找到孩子的人怎么说?” 博托克瓦尼小姐思考片刻,然后说:“他们告诉警察,说他们在夜里找到了他。 他们说他非常难以控制,还说他身上有股奇怪的味道。” “是什么奇怪的味道?”拉莫茨维小姐问。 博托克瓦尼小姐做了个不以为然的手势,说道:“其中一个人说,他身上有狮 子的味道。警察印象很深,因为这太不寻常了。警察作了记录,这孩子来这儿的时 候也就到了我们手里。” “狮子的味道?”拉莫茨维小姐吃惊地问。 “是的,”博托克瓦尼小姐答道,“真是荒谬绝伦! ” 拉莫茨维小姐没有立刻回应;她上了车,向博托克瓦尼小姐的热情接待表示感 谢,然后说:“我会好好想想那孩子的事儿的,可能会有办法的。” 拉莫茨维小姐开车穿过孤儿院的大门,门口有一块显著的标牌,上面写着:内 有儿童。她开车渐渐远去,两人相互挥手告别。 路上时不时有牛群、驴和看护它们的牧童经过,所以拉莫茨维小姐开得很慢。 有的牧童年龄不大,只有六七岁,和那个呆在小房间里的可怜的、沉默不语的小男 孩一般大。 拉莫茨维小姐不禁想到:如果牧童走失了,会怎么样呢?如果他在树林里迷了 路,找不到回养牛场的路,那又如何?他会死吗?还是会发生什么别的事情?