作者小传 马库斯·安德鲁·希斯洛普·克拉克(Marecus Andrew Hislop Clarke)于一 八四六年四月二十四日出生在伦敦。襁褓中即丧母。父亲威廉·H·克拉克是个律师, 也是个文人,深居简出,脾气怪癖,对抚养教育孩子没有什么兴趣。因此克拉克是 在心性不投,趣味迥异的成年人中长大的,缺乏父母的引导和一般的爱抚,这就不 可避免地形成了他那种反复无常、很不和谐的性格。 他在海格特的乔姆利学校受过良好的教育,可望在将来过上优越的生活。谁知 他父亲于一八六三年突然辞世,使他成了形影相吊、衣食无着的孤儿。他只好离开 英国,移居澳大利亚,投奔叔父。叔父詹姆斯·兰顿·克拉克是一个郡的法官,为 他在墨尔本的澳大利亚银行里谋得一个职员的位置。 由于他的性格非常不适合做银行工作,几个月后,他便辞职到威默拉河上靠近 格伦诺奇的地方从事放牧羊群。在那里他。熟悉了丛林部落的生活,很快便开始短 篇作品的写作;寄给《澳大利亚杂志》发表,用的笔名是“马克·斯克里夫纳”。 一八六七年他在牧羊场上与一位叫卢因斯的医生知识。后者为他在墨尔本《百眼巨 人报》社里谋得一个职位。这就开始了他在澳大利亚新闻界的记者生涯。 除了当记者、撰写社论之外,马库斯·克拉克还开始为各种月刊周报撰稿。他 所写的以《哲学家逍遥游》为总题目的一系列论人与风习的批评性随笔,很快获得 了声誉,被认为是澳大利亚这类作品中前所未有的最佳文笔。在《百眼巨人报》工 作期间,他买下了《澳大利亚杂志》,改名为《殖民地月报》。在这月报上连载了 他的第一部小说《极不相等的机会》。 一八六八年他开始为墨尔本《笨拙》周刊撰稿。一年后,他创办了与之相颉颃 的滑稽报纸《梦话》。一八七一年,他与《澳大利亚日报》的出版人签订合同,准 备写一部关于英国政府在十九世纪上半叶所推行的罪犯流放制度的小说。他预支了 一笔稿费,去塔斯马尼亚疗养,并实地调查研究当年的囚犯营地的情况,结果写成 了《无期徒刑》。这是使他蜚声世界文坛的一部小说。这部小说从一八七一年三月 到一八七二年六月以最拖遏的形式在《澳大利亚日报》上连载。一八七四年出单行 本时,他又大加删改。其后,此书又在伦敦、美国、德国以及其他许多国家出版。 一八七○年他当上了墨尔本公共图书馆理事会的职员,仍将大部分时间用于文 学创作,从心理学论文到圣诞节儿童剧,其作品形式众多,种类纷繁。一八八一年, 他退休时已经是个破产的人。多年来他的健康状况一直不佳,一八八一年八月二日 便溘然辞世,享年仅三十五岁。 马库斯·克拉克在其短短的一生中,除写了前面提过的两部小说外,还写了大 约三十篇故事、十二部剧本(悲剧、喜剧、滑稽戏、改编剧)、一些儿童剧和小册 子,还有许多批评和讽刺性的速写和随笔小品之类。在这些作品中较有影响的有: 一八七三年在墨尔本“公主剧院”成功上演的戏剧《阴谋》,改编的莫里哀剧本 《贵人迷》,儿童剧《闪烁、闪烁的小星星》和短篇小说集《节日的高峰》。