出版前言 提起恐怖小说,人们立刻会想到斯蒂芬·金。考虑到他的作品在全球超过亿册 的销量及其复活恐怖小说这一文学类型的历史功绩,把他的名字与恐怖小说紧密联 系起来,也算是言之有理。名由实生,古今一理。 但是,假若凡言恐怖小说,只有斯蒂芬·金一名,那就有点儿“名过其实”的 味道了。这就好比爱听相声的人除了候宝林大师的段子外一概不睬,如此走极端, 怕也不是艺术欣赏者应有的胸怀。斯蒂芬·金固然了得,但若一眼望去只此一人, 那却未必证明这一人的伟大,反倒衬出放眼者视角的狭窄,留下的肯定是视城缺失 的遗憾。 当然,这种缺憾的主要原因恐怕是我们译介的太少,想多看也没有。正因如此, 我们现在就向广大中国读者隆重推介另一位恐怖小说大师——本特利·利特。他同 样是这一领域自成一家的高人和快手。这次,我们一下就译介了他的八部长篇,但 这些还只是他创作旺盛期的一部分作品。 同样是写恐怖小说,但他所讲故事的背景却更广泛,从城市到乡间,从大学校 园到公司写字楼,可以说遍布社会的各个角落。但不管地点、人物和事由怎样变化, 融恐怖、死亡、幻想、心灵遥感于一体的神秘基调,仍然是这类创作的固定框架。 所以,我们在翻译、编辑的过程中,还是自觉不自觉地把本特利·利特与斯蒂芬· 金加以比较。由于他们的落笔处有所重合,怪力乱神免不了成为题中应有之意;随 心所欲,不求高雅,破坏细节的真实,都是他们的共性。但是,我们感觉,本特利 ·利特似乎更能引发普通读者的感慨。这是什么原因呢?思来想去,答案只有一个: 本特利·利特——从本质上讲——不像斯蒂芬·金那么狂乱。换言之,前者比后者 多一些理智。在斯蒂芬·金不那么讲究是非对错的地方,本特利·利特却要分出个 善恶美丑来。比如《失禁校园》中的爆破专家,《小镇惊魂》中的杜戈,《蜕变》 中的布道者……他们显然都是善或正义的化身。他们在故事中,即使不是最终的也 是暂时的胜方。这使我们掩卷之余,觉得没有白受这些惊吓之苦,对大难不死的人 们保留了信心。(不像斯蒂芬·金的《厄兆》,人和狗你死我活地对峙良久,我们 却不知道哪一方更有道理。) 行文至此,我们不得不谈一谈一个绕不开的话题:为什么会有恐怖小说以及为 什么要译介这种“怪力乱神”的东西? 文化昆仑钱钟书先生说得好:“作品在作者所处的历史环境里产生,在他生活 的现实里生根立脚,但是它反映这些情况和表示这个背景的方式可以有各色各样。” 斯蒂芬·金也好,本特利·利特也罢,他们创作毕竞是有感而发。感从何来?当然 是他们生活其间的那个社会现实。不错,他们营造的的确是一个又一个虚幻的世界, 但正因为那不是文书或文献而是文学虚构,经过文字凝炼折射出的有些“失真”的 影子才会在读者心中产生更强烈、更有冲击力、更意味深长的共呜。因为聪明的读 者们早已不把细节是否真实,现象是否有科学依据作为判断这类文学创作的价值尺 度了。否则的话,即使用X光机透视油画或雕塑,又能看出什么名堂来呢? 所以,我们不妨大胆地做一个结语:享受恐怖是人们心理活动的一部分,是一 种需要。既然如此,如果我们忽略它,不也像只见金不见特一样目缺一块么,何况 这还是不小的“一大块”呢。恐怖小说仍将不以人们意志为转移地占有它相应的位 置,不会退出文学的舞台。所以,现在,我们尽可以心安理得地找个舒服位子坐下, 心存敬畏地静候大幕拉开,好好欣赏这座舞台上的精彩演出吧。