第8章 庆佳节 你最担心的时刻终究是逃不了:买礼物。 你怕的倒不是花钱,而是该买什么, 才能让家里每个人都确实满意。 此刻你心思空白得有如彻底枯竭的撒哈拉沙漠, 更糟的是。你家人的想像力也是一样。 节庆与礼物延续了爱情寿命, 就像谷物延续了鸽子的寿命一样。 (笔者自己发明的俗谚) 只有爱是不够的,要将爱表达出来。以欢庆的方式和送礼的方式。 针对这点,在你家里呈现的是三国鼎立的局面。 第一国: 赞成庆祝每个人的主保圣人节,而且即使没有主保圣人也要庆祝。 例如艾莉丝,她就自己把六月八日圣迈达节改成真福圣艾利斯节,因为她说艾 利斯是个很慷慨的圣人,“而且对懒人也一视同仁”。还说过完圣诞节后,家里每 个人的钱包虽然都空了,可是圣人会再把它装满,等到度假的时候便又有钱可以挥 霍。 不过,打从二十岁开始,小亲亲就拒绝一切庆祝生日的活动(包括礼物在内), 可见她有多愁闷。 她总是一个人关在她的小套房,拉上窗帘,拔掉录音电话,躺在床上。她说她 在研读帕斯卡的《思想录》。你却认为她在睡觉,为自己又老了一岁而沮丧。 莉莉贝儿的想法和小亲亲一样。只要稍微影射到她的年纪,她就会赌上三个月 的气。有件事你一直没有向她儿子——你的老公——透露过,她竟然把证件上出生 年份的最后一个数字1改成了4,硬是让自己年轻了三岁。 第二国: 朱尔爷爷。他向来讨厌自己的名字,总觉得不够响亮,听起来根本不像高级海 军军官,倒像是甲板上的小兵。因此,四月十二日圣朱尔节,谁也不能动。 第三国: 所有其他热切期盼节日连同礼物、鲜花、蛋糕与真诚祝福一起到来的人。 你也是这一国的。不过,你却和朱尔爷爷一样讨厌自己的名字。刚上小学,同 学就帮你取了绰号“妮可——渴死啰”,你便怪父母不好。父亲抱怨说,其实按他 们家的传统,你应该叫做赛菲丝的,那么你的绰号就会变成:“赛菲丝——鱿鱼丝” 了(你的六妹便是如此下场)。而母亲则告诉你说,“妮可”其实是从希腊语“尼 给”来的(不会吧!!!——“女鬼”!),代表了“胜利”的意思。因为啊,她 很小声地说,她是在欢欣鼓舞的胜利气氛中怀上你的,当时你那个性开朗的爸爸, 不仅是骑兵中尉,同时也是北非的法国马球队队长,他所带领的球队在马耳他一次 精彩的球赛中,打败了英国队伍。大家沉浸在如泉涌般的香槟美酒之中。 九个月后,你便出生了。虽然你深爱父母、马球与香槟,心理却未曾获得慰藉, 更令你难过的是根本没有名叫“妮可”的女圣人。除了你之外吧。于是你每年也只 得从十二月一日就开始低声歌颂你的主保圣人,伟大的圣尼可劳:“……圣尼可劳…… 十二月六号……啦啦啦……十二月六号……圣尼可劳……巧克力国王……” 唉!这个时节已接近圣诞节,大伙儿为了准备大批的礼物,口袋早已空空如也。 你总是只能收到女儿在市场上匆忙买到的两小束银莲花(而且隔天就谢了),和老 公送的一大盆粉红色杜鹃花。你也总是献上温柔的吻作为答谢,这三十八年来,只 有一次你鼓足了勇气告诉他你并不喜欢杜鹃花,你比较喜欢兰花。 “兰花?怎么这么奇怪!”他嘟哝了一句,然后很快就忘了你的荒唐。 其实,你还是很满意的(对这些银莲与杜鹃)。因为你有一个奇怪的缺点。花 也是你的挚爱,你常常向花店订一束又大又美的花,送给女儿、朋友、姊妹,甚至 管理员。但你却连几朵小玫瑰也未替自己订过,因为你觉得太浪费了。 也许是童年受修女们的影响吧,你以为花是专属于上帝;不然就是你无法忍受 看着花凋谢;不然就是……(弗洛伊德,救命啊!) 然而,战争期间你在摩洛哥生活的那几年,所留下的美好回忆之一,就是每个 礼拜二和母亲搭“卡洛沙”(由一匹骨瘦如柴的老马拉着、一名和马一样瘦的阿拉 伯车夫驾驶的破旧马车),到回教徒区的花市买回一大堆花,然后把家里上上下下 布置得又美又香。 有一天傍晚,你那很讨人厌的二号继父(又名“碎嘴大猩猩”)打电话叫母亲 立刻赶到总督官邸布置饭厅,因为——在轰炸完你的修院学校后——刚刚抵达北非 的克拉克将军与美军军官,临时决定要和法国代表到官邸用餐。 此时要再到花市已经来不及了。你的母亲十分烦恼,走到窗边往外一看,忽然 发出了一声欢呼。原来,村子里开满了一种矮小而迷人的金黄色花朵,看起来很像 毛茛。母亲马上要你去摘花回来,然后她再把花漂漂亮亮地插在几个陶制烟灰缸里, 摆上了大餐桌。 工作好不容易完成——刚好赶在晚餐前结束——母亲和你退了几步,打算好好 欣赏一下这番杰作。 然而此时你却不由得突然惊呼出声。所有美丽的金色小花都随着日落而合起了 花瓣,有如一支支发黄的牙签插在青苔上。“碎嘴大猩猩”勃然大怒,把可怜的母 亲痛骂了一顿,并向有点惊讶的克拉克将军解释道,这些是摩洛哥特有的花,当地 人称之为“马格里布火柴”,由于这种花能预报雨讯,因此在旱热的北非被视为幸 运的象征。 一位美国将军为自己能遇此好运感到兴奋不已。只可惜他后来再想找“马格里 布火柴”,却没有人知道他在说什么。 在你们家过生日,只有小孩的蛋糕插上相同于年龄数目的蜡烛。若是大人,你 便只是意思意思,在巧克力蛋糕上插一根白色蜡烛,代表未来的一年。 轮到你过生日时,三个孙子总爱齐声问道: “你几岁啊,外婆?” 而你也总是不厌其烦地回答: “外婆永远都是二十岁!” (要是真的该有多好!) 还有其他节日诸如母亲节、父亲节、祖母节、情人节等等。 在老公的推动下,你们全家人一致表决通过,不再庆祝那些花商、巧克力商、 珠宝商等等为了让自己生意兴隆所订定的“商业节日”(但其中有一票弃权:因为 二号女婿一向最热中于家庭聚会了)。 一下子少了四个节庆活动,你自然乐得清闲(因为目前手边已经有十七个了)。 你把学校给忘了。 每年一至二月,小学老师就会鼓励学生们展现孝心,用他们那双不灵巧的小手 做出奇奇怪怪的礼物,例如涂上各种颜色的通心粉项链与手环、布满指纹的粉红色 粘土烟灰缸、把你乡下房舍画成了有十七根烟囱却没有门的怪异图画(你想最好还 是不要去问学校的心理辅导老师,这代表什么意思)、贴满了(从你书房偷来的) 邮票的空罐做成的笔筒等等。面对种种吓人的礼物,家长仍每每报以惊呼赞叹与无 数温柔的吻,然后再小心翼翼地将礼物收藏起来。 早已过了这个“幼稚”期的马帝亚与艾蜜莉,向你预支了他们的零用钱(后来 当然没有还),到超市买了一盒巧克力(最便宜的一种)送给大女儿。 “母亲节快乐,妈咪!” 茱丝婷不喜欢巧克力(闻所未闻,对吧?),便把那一盒塞给你——“母亲节 快乐,妈咪!”——但你为了减肥,又以老公的名义转赠给了莉莉贝儿。因为他坚 持连最简单的樱桃子念珠都不送。 “想都别想!”他每年都这么嚷嚷,“什么白痴节,一点根据也没有! 话虽如此,莉莉贝儿还是高高兴兴地吃着她的巧克力,一颗一颗又一颗。连一 公克的肥肉也没长出来。真气人,对吧? 至于小亲亲则只是一通闪电式的电话。 “虽然这个节日很无聊,但我还是要祝福你一下,不然你就会以为我不爱你, 然后又哭哭啼啼的。” “我从来没有哭哭啼啼过。”你生气地说。 “怎么没有?你都是偷哭……” 的确。你就不相信有哪个女人没有偷哭过。 最后就剩万节之王:圣诞节了。 这可是大女儿的梦魇。 当茱丝婷和豪尔——也就是马帝亚和艾蜜莉的父亲要——离婚时,她郑重其事 地对你说,他们二人绝对会保持友好关系,孩子们也不会——应该说是尽量让他们 不会——因父母离异而痛苦。 第一个突发状况。一号女婿身为名记者,经常出门在外,因此常常不按时付赡 养费。而茱丝婷便总是追着他的移动电话跑,就算他人在天涯海角也要提醒他,他 的孩子在学校餐厅十二点半就要吃中午饭了,别忘了付饭钱。巴黎——外蒙古间一 连串的移动电话大对决于是就此展开。最后钱终于到手,两人之间才恢复了平静。 第二个突发状况。后来豪尔搬了出去(连夜偷搬的,以免小孩哭闹),并搬进 一栋四房两厅的豪华公寓(大女儿认为太大、太奢侈,但豪尔却说其中两个房间是 准备让马帝亚和艾蜜莉度周末用的……答得妙!)。一个月后,他就把那个叫欧蒂 的带回家来。 那个欧蒂就像一条泥鳅,躲藏了几个月后,才出其不意地从洞里窜出来,成了 屋子的女主人。如此一来,不但你的孙子无法如愿以偿地“在爸爸家大疯一场”, 连茱丝婷暗自想遥控前夫的希望也破灭了。 两个女人马上就恨对方人骨(谁都看得出来),表面上却又客客气气,风平浪 静。 离婚后的第一个圣诞节来临。 十二月初,大女儿打电话给两个孩子的爸,以平静的语气说: “我只是想提醒你,跟以前一样,每隔一年就在我爸妈家过圣诞夜,妈妈希望 今年你能来。” “什么?……可是我们离婚了耶!” “那又怎么样?你还是可以跟‘你’的孩子一起过圣诞。而且你也知道妈妈有 多喜欢你。” “可是我想你丈夫也会在场吧?” “不是丈夫,是同居人。跟你离婚以后我也想通了,要是没有天大的好处,我 绝不再婚。但话说回来,贝诺瓦和我还是很恩爱的。你的小孩很爱他,他也很爱你 的小孩,甘心为他们做牛做马。所以你应该感激他才是。” “我是感激这个圣人啊!只不过我得提醒你一下,我爸妈说不定也想跟孙子一 起过圣诞节。” “妈妈已经打电话给他们,都说好了。圣诞夜在我爸妈家过,除夕再到你爸妈 家去。明年再调换过来。好啦,二十四号见了! 她挂上电话。前夫也挂上电话,嘴里低声发着牢骚。 “谁呀?”欧蒂问道,其实她从头到尾听得一清二楚。 “我前妻。只是提醒我二十四号到我丈人家去,跟孩子一起过圣诞夜。” “是你的‘前’丈人! “好啦……好啦!我的‘前’丈人。” “那你要去吗?” “呃……要去,为了孩子嘛。” “那我呢?” “你怎样?” “我到哪儿去过我的圣诞夜?一个人到巴黎桥下过吗?” “当然不是啦,呃……你跟我一起去。 “到你前文人家、跟你那个恨我人骨偏偏又虚情假意的前妻一起过节?你有没 有搞错?为什么不让孩子来跟我们过?你是他们的爸爸耶!你有权这么做的。” “对,我当然有。可是那又会闹得天翻地覆,我实在是懒得吵架。何况马帝亚 和艾蜜莉那么喜欢他们的小弟阿提拉,还有那个烂牙医继父,如果不能一家团圆, 他们一定会很难过。” “真是乱七八糟! “这就是现代生活呀,亲爱的:组合式家庭。” “我知道,我没那么笨。可是真的很烦呀……过什么圣诞节,早就落伍了。我 还是宁愿一个人待在这里,看电视,喝香槟。” “随便你喽,亲爱的。” “你根本就不在乎,对不对?……我去不去你都无所谓,对不对?王八蛋!” 欧蒂开始哭了起来。豪尔觉得内疚,便搂住她温言劝慰。那个讨厌鬼终于答应 到你家来,共度美好的圣诞夜。 大女儿和你可一点也不高兴。你们之间还爆发了激辩:圣诞树下到底要不要放 她的礼物? “不必!我绝不会为那个臭女人花半毛钱。”茱丝婷尖叫道。 “我们既然请人家来,就不能失礼。否则就不要邀请她。”你训斥道。 “我又没有请她来!”大女儿辩解,“是豪尔硬要送她上门。” “好吧……礼物我来负责。”你做了决定,“以免你把硫酸当香水送给她……” 三天后,又闹出了一桩小事。 欧蒂的父母很希望女儿能和“未婚夫”豪尔以及豪尔的小孩,一起到他们家过 圣诞夜。 于是你联合了一号女婿的母亲,对抗这些想搞内部破坏的家庭新成员。也不知 道这些人是从哪儿冒出来的,别说你没见过,你的孙子也没见过呀。 “还有那个欧蒂,跟我们又不熟,”茱丝婷的前婆婆尖酸地说,“她和我儿子 正式同居也不过一个月而已。” “你放心,”大女儿冷笑道,“我太了解豪尔这家伙,他们的关系持续不了多 久的。” 最后,你们毫不留情地请欧蒂的父母把圣诞夜延到元月六日再庆祝,顺便和主 显节一块儿过。够慷慨的了! 你最担心的时刻终究是逃不了:买礼物。你怕的倒不是花钱,而是该买些什么 才能让家里每个人都确实满意。然而,此刻你的心思却空白得有如彻底枯竭的撒哈 拉沙漠地下含水层。更糟的是:你家人的想像力也一样。 老公(懒洋洋的口气,好像你要他去参加纽约马拉松比赛似的):我想要什么 圣诞礼物?没有。我什么都不想要。 (不过,他要是发现袜子是空的,脸色可就难看了!) 大女儿:妈,随便你吧。 你:还有呢? 大女儿(突然变得兴奋):我在圣奥诺雷名店街看到了一件蓝色套装,好漂亮。 (哎呀!圣奥诺雷,那可贵了!)不过,你要记得哦!裙子36号,上衣38号,胸围 95。 你:好。那么你那口子呢? 大女儿:什么都行,他很容易满足的。 你:那……一条领带。 大女儿:你去年已经送他一条领带了。 你:我就喜欢买领带,偏偏你爸爸只穿中山领的衬衫,害我没机会买。 大女儿:那就买领带吧。 你:孩子们呢? 大女儿:问他们吧,那是他们家的事。 马帝亚(礼貌地说):外婆,你喜欢就好。 你:你真乖。不过要送你的礼物当然要你喜欢才好。 马帝亚:那我要一辆MT bike。 你:那是什么东西? 马帝亚(对你的无知感到惊愕):就是越野自行车嘛。 你:喔哟!(你猜那一定贵得很。) 马帝亚(猜透了你的心思):说不定你可以和贝诺瓦分摊,我已经跟他谈过了。 贝诺瓦似乎很乐意与你分摊买自行车的钱。因此,你们决定一块儿去挑。到了 店里面,忽然有个小女孩咚咚咚跑到二号女婿跟前,站定后张大了嘴巴便开始“啊 ——”了起来。 你的二号女婿似乎并不惊讶,你却有点受到惊吓。只见他朝着小女孩弯下身去, 看了看她的牙齿和喉咙之后,和蔼地说: “小妹妹,嘴巴可以闭起来了,一切都很好。” 然后才带着微笑转身对你说: “她是我的一个小病人。” 你忘了二号女婿是牙医呢。 自行车买到了,却还有一个问题:该摆哪儿呢?你那群外孙迫不及待想看他们 的礼物,必定会到你家大肆搜索。想来想去便只剩下楼梯间用来堆放杂物的公用厕 所了,但大楼管委会却有明文规定禁止私用。不管了,去他的大楼管委会!……不 过,厕所却只能从里面反锁。于是你找来了锁匠,他很吃惊: “你为什么要把厕所从外面锁住?” “要是我先生有了外遇,就可以把他关起来。” “哇!”锁匠开怀大笑说,“这主意可不能告诉我老婆!” 圣奥诺雷名店街,大女儿要的蓝色套装既没有36号,也没有38号,也没有胸围 95,也没有蓝色的。 你决定帮她买一个路易威登LV的袋子。是很贵!不过,为了心爱的茱丝婷,送 份厚礼也是值得的。 你步伐坚定地走进专卖店,却又不由自主地退了一步。因为店里不仅人马杂沓, 出奇地混乱,而且放眼望去除了日本人还是日本人。就连店员也都是一双单眼皮、 满口东瀛忍者的母语。救命啊!你简直是到了东京嘛! 啊!看到了一张“白色脸孔”:得救了!你立刻朝她冲了过去。 “能请你帮个忙吗?这里就只有我们两个法国人了。” “我不是法国人。”她略带口音微笑着说,“我是比利时人,而我的先生孩子 都是日本人。” 算了。你买了你要的袋子,同时还有一个来自太阳帝国的女性同胞一边发出喷 喷的赞叹声,一边想从你手中把袋子抢走。接着你就失控了。 你有一个很大的缺点(不对!不只一个!)。你和老公一样,只买你自己喜欢 的东西当礼物。甚至经常忍不住就自己留下来了。这LV的袋子就是一例。你一口气 买了两个:一个给女儿,一个给自己。 结果:“圣诞礼物”的预算捅了一个大洞。你虚伪地自我安慰说,反正这一年 里头,你也没为自己买过些什么,现在对自己好一点也不为过,对吧?因为你知道 在圣诞树下的黑色拖鞋里,你将只会发现一种礼物:芳香蜡烛。你那一家子都了解 你的嗜好,而这又是最佳礼物:不贵又容易买得到。总之,这些蜡烛绝对足够让你 一路香到下一个圣诞。 接着你继续奔往Hermes,帮莉莉贝儿买丝巾,并暗自发誓绝不再受诱惑。在这 间名店里,你与LV店里那群日本人再度相遇,他们筑起了一道密不通风的人墙,将 柜台与那一条条传奇的丝方巾团团围住。你高喊着“借过!……借过!……”,用 力想推开身边的亚洲绅士,又企图突破和服的重围,但却—一失败。 于是你采取了非常手段,你朝着一名单眼皮、穿着体面的女士那下垂又扁平的 左臀捏了一下,只听她惨叫了一声,倏忽转过身来,打了你身边一名男士一巴掌。 这个戴眼镜、穿着也同样体面的武士先生立刻尖声抗议。你赶紧趁此混乱时机,半 弯着腰钻过两名对骂者之间的空隙,然后随手从柜台上抓了两条美丽的丝巾便逃之 夭夭(当然是先付过了帐的)。没错!你再度失控,又为自己的收藏添了一件新款 式。 如今,你的预算可捅出了无底深渊。银行那位一心为你着想的理财顾问,一定 又要摆出一张臭脸(而老公才不管你)。可是你高兴,莉莉贝儿也会很高兴。把丝 巾给她时,你还会再加一句: “如果你不喜欢,尽管拿去换没关系。”而她呢,也会照做。 然后你就会气得无以复加。因为你对自己的眼光向来自视甚高(耶稣,请宽恕! 你的确也有点自大),她把丝巾拿去换,对你讲究的品味岂非是一种侮辱? 随后,你马不停蹄地赶到名店街另一端的精品店Christian Incroixo 又是一圈日本人围着一团日本人。进不去。幸好,你知道不远处有一家小珠宝 店,货色不错,价格又不高。唉!愤怒呀,绝望呀!一车来自东京的日本观光团也 发现了这间店。自认倒霉之余,你只好再次施展非常手段。 你一进到店里便大喊:“卡吉!卡吉!”(日语:“失火了!失火了!”)所 有的东京人立刻冲向大门,一边推挤一边叫嚷地夺门而出,把店员都吓呆了。你则 一个人留在店中悠哉悠哉地找着小亲亲最喜欢的彩石耳环。(她经常会掉了其中一 只,你也不想问她是怎么掉的,但你怀疑恐怕是爱得太过火了……) 唉!现在流行的全是十字架坠子。虽然这些年来,你对神已改为不可知论,但 宗教成长背景已经在你心中种下了根深蒂固的观念,你还是无法接受将耶稣死亡的 象征拿来当作耳饰。你义正辞严地向店员反应,她却毫不在乎,还当是哪儿冒出来 的一个迷信的蠢老婆子。幸好(过了一段时间)你终于找到一条以牛头为坠子的长 项链,你那热爱斗牛的女儿必然会喜欢。 至于她,此时则正奔波于百货公司的各个楼层,怀里大包小包,而袋中却只有 一张已经刷爆的信用卡。有一年因为超刷,信用卡不能再用,结果她身上一毛钱也 没有,只得(抱着大包小包)到街上去乞讨一张地铁票。 有位光头但外表正直的先生给了她一张票,并表示愿意帮她搬一半的东西回家。 小亲亲那个女疯子竟然一口就答应。到了大楼门口,那人跟着小亲亲就要走进电梯, 为了摆脱他,小亲亲不得不大喊“强暴啊!”,管理员的丈夫闻声立刻拿着铁锤追 了出来。害得那位先生一面逃命,还一面发誓再也不帮小姐搬东西了。 哎呀!你忘了买女婿的领带了。 于是你又回到Lanvin去——你的脚已经开始大喊饶命——然后挑了两条美得不 能再美的领带。可是,你心想似乎不应该送同样的礼物给前任与现任的女婿,这样 太没趣了。 因此你决定再送一条小方巾给二号女婿,好搭配他的领带。好极了!快,包成 两份礼物!唉!你这么一急,却没想到在包装纸上做个记号。结果收到领带与丝巾 的是你的前任女婿,而二号女婿却只拿到一条丝质领带。 大女儿怒不可遏,再一次当着你的面指责你不该偏爱她的前夫。对于该项指控, 你当然是坚决否认,但你也顺便提醒了一下女儿,天底下可没有哪条法律规定丈母 娘就非得喜欢女婿不可。你只承认自己已经有点老年痴呆了。说不定还是真的呢。 今年可真是不寻常的一年,对于送老公的礼物你心里竟然早就有底了。通常, 谁都知道,这简直是不可能的任务。 他不喝酒、不抽烟、已不再打领带。所有的书他也都看过了。作家们更是年年 送他堆积如山的文具,其中包括每次被他遗忘在抽屉里的五本记事本,等他三月份 想到了拿出来分送家人时,大家早已经都买好了。 两个月前,他抱怨说晚上穿棉质的和服长袍很冷,尤其是在乡下农场那些不怎 么暖的暖气房里更冷。因此,你决定帮他买一件高级法兰绒睡袍。 你到了Lanvin店里,看中了一件,开口便问价格,一听之下,你差点没昏倒。 一条领带,没问题。两条,也还可以……再加一条小方丝巾,勉勉强强。可是睡袍 (好美好美的睡袍呢!)实在非你的经济能力可以负担得起。 于是你跳上计程车(因为你的脚已经肿得不像样了),直奔圣哲曼(St-Genm ain-des-Pres)大道的中国商店。奇迹啊!他们竟然有美丽的灰色法兰绒长袍。 可惜呀!那是专为中国尼姑们量身订做的。这些袍子穿在你身躯庞大的老公身上, 只能盖住他的屁股,他又怎能忍受那一阵阵冷嗖嗖的穿堂风直扑重要部位之苦呢? 你将此难处告知了店员。她立刻打电话到巴黎的各个门市部去问,那股殷勤劲 可不知要羡煞多少法国女性了!万岁!……欧斯曼大道还剩最后一件XXL号。你请店 员帮你保留,然后再度跳上计程车(从早上就陪着你的守护神,恐怕已经飞断三双 翅膀了),一进欧斯曼大道的门市,你便将和服式的长袍从一位太太的手中抢了过 来,她呀……也跟你一样嫁了个彪形大汉。 好啦!你又上了那辆计程车,司机踩足了油门往FNAC冲去,最后就剩下书了。 途中(同一辆计程车的第二站),你又顺便以旋风似的速度帮艾蜜莉买了她梦 寐以求的化妆包。你这个孙女很久以来就一直相信有圣诞老人的存在。有一天,她 伤心地对你说:“在学校只有两个人相信有圣诞老人,一个是老师,一个是我。” 她每次寄信都不是寄给那个大胡子老头,而是给“圣诞老人的夫人”。你问她 为什么,她回答说:“因为照顾小孩、料理一切的都是妈妈!” 你真是骄傲极了。你们家母权至上的香火传承总算后继有人。 你提着十袋礼物走进了FNAC,虽然上午出门前你特地换上了布鞋,但脚还是跛 了。这双布鞋不仅没有发挥保护功能,还跟你身上那件毛皮外套和黑色长裤显得格 格不人(你以为在巴黎的“名流”商店购物,如果不是拥有亿万身价、行为怪诞的 飞机族,就得打扮得光鲜一点,否则那些店员——一个个神气得不得了——就会看 不起你,而且也懒得理你)。 在这里,你买了一本精美绝伦的海鸟摄影集给准将爷爷(因为你早就猜到会有 三个人送他烟斗了。果然没错!),又买了龚古尔奖得奖小说给欧蒂(今年的得奖 作品不怎么好,将就一下吧)。 有个问题:FNAC有个很差劲的习惯,书——不管是不是送人——也不包装就直 接丢进塑胶袋里头。然而,依你之见,书是世间难得的好礼物,不是吗?你甚至还 曾经写信给书局的负责人,表达了你的这个想法。 不过,无论你有没有写那封信,每到圣诞节书局』总会设一个特别服务处,将 顾客买的书用漂亮的包装纸包起来,并打上一个雅致的蝴蝶结。但人毕竟是矛盾的 动物,几经挣扎之后,你还是决定不包装了。 原因之一:要排队,这是你最厌恶的,更何况为了结帐,你也等得够久的了。 原因之二:你想在把海鸟摄影集送给朱尔爷爷之前,自己先仔细地看一遍。 你同时暗下决心,一月份再向FNAC写信,建议他们挂上一张大大的标语:“请 多送书——一年四季的最佳礼物”。为什么只有在圣诞节才能收到包装精美的书本 呢? (FNAC的主管大概跟你有心电感应。后来,就多了一面告示牌告知顾客,在— —永远也是大排长龙的——服务台提供有包装纸,有兴趣的顾客可以向服务人员索 取,自行包装。哎呀,FNAC的主管先生们啊,在失业人口激增的今日就行行好嘛: 干脆请一个领最低薪资的劳工来做这个简单的工作。署名:一个不会包装的作家兼 读者。) 不管有没有包装,总之东西是买完了。 呃……几乎啦。现在只要记得十二月二十四号早上,去帮白铜买一百公克的虾 就行了。 最初你问它想要什么圣诞礼物时,它只简短地回答: “一只老鼠。 “什么一只老鼠?你已经有三只巧克力老鼠了啊。” “对,可是那都只是玩具而已。我想要一只白老鼠大吃一顿。塞纳河边有很多。” “太可怕了!你竟想用利爪折磨可怜的小白老鼠,然后再把它生吞活剥。你这 个可怕的恶魔!” “猫,本来就是吃老鼠的。你呢?你吃的生蚝还不是也动来动去的?” “可是生蛇可不会像你在乡下抓到……然后放在我床上的田鼠一样吱吱叫。” “我以为你很高兴呢。” “骗人!你明明听到我吓得一直尖叫……不行,我要送你一条漂亮的项因。” “你别想,我是一只自由的猫。” “好吧,那虾呢?” “虾,可以!” 你左提右抱着十二个袋子,在计程车站又等了半个小时。一旁还有其他等车的 女士们,也都是任“重”道远,活像一群骡子。此时,你真遗憾自己不是日本人。 因为从你眼前驶过的一辆辆游览车上,一群单眼皮的观光客正舒舒服服地坐在柔软 的绒椅上呢。 终于到家了! 一进门,你把大包小包丢在门口。 接着双脚一瘫,就往地板上坐。 你从变形的脚上把球鞋扯下。 然后…… ……忽然一个晴天霹雳。 你忘了给心爱的小孙子阿提拉买礼物了! ……一只手表。 ……他的第一只手表。 你哇的一声哭了起来。 此时老公刚好走进来,见状不由得呆住。 “你怎么坐在门口哭啊?” “我都快累死了……我一整天都在买圣诞礼物……结果还是忘了买阿提拉的礼 物……” “那就明天再买嘛,”老公平静地说,“我饿了。” “你已经长大了,自己下面条吃。”你恨恨地说,“我要去睡觉了。” “你怎么不叫你老公去买孙子的手表?”稍晚,你的姐妹雅乃丝在电话上问你, “刚好啊,明天是星期六。” “他一定会不高兴,他最讨厌上街买东西了。而且,星期六是他的重要日子: 他要躺在沙发上看体育节目,伟大的运动员都是这副德性。” “我家那口子还不是一样。”雅乃丝笑着说,“不过我有办法治他:我首先把 电视设定到迪士尼卡通台,然后再威胁他说我要把选台器带出去。他吓都吓死了, 他宁愿抽空溜出去十五分钟买个东西……也不要每隔几分钟就走到电视前面转台, 找他的什么白痴足球啦、烂自由车啦,还有每次看一看就让人昏昏欲睡的什么网球 赛。” 你真的试了。 也真的成功了!