第10章 老公的小缺点 婚姻生活的确需要一点点谎言,以避免或大或小的争吵。 其实老公也并非真的撒谎,他只是美化事实罢了。 与其一而再再而三地原谅,倒不如就相信他, 以图个清心,不是吗? 若想找一匹完美的马,你只有步行了。 (十三世纪俗谚) 一起床,老公就连打几个好大的哈欠,声音大得足以唤醒辛巴威的犀牛群,嘴 巴则大得可以让你直视他的胃肠。你便趁机仔细检查一番。 你帮他把早餐送到床边。是真的哟。你一向很喜欢这番温柔的举动。 他呢,也不道“早安”,也不说“谢谢”,只是神情呆滞地关掉文化电台,然 后把音量开到最大,放送维瓦尔第的独奏曲,附近所有还在赖床的上班族,全被吓 得跌落床底,而你也慌忙逃回书房避难。 礼拜天,你求他把声音关小一点。他却说年纪大了,有点耳背。不过,当你小 声地跟小猫骂他“真是个王八蛋!”时,他可又听得清清楚楚了。 老公就这样准备上班去,什么都不收拾。浴室简直像闹了场水灾,全家人的浴 巾和浴袍全都漂浮在水面上。 卧室的地板上,堆满了脏衬衫、领带、内裤、一只袜子——另一只当然是不知 所踪罗——裤子和外套,你就得帮他收拾善后。 有一天,你大发雷霆,要你的另一半自己整理。 “不。”他冷冷地回答。 你愣了一下。 “什么叫不要?你是说你的东西都要我来帮你收拾吗?” “反正有清洁佣人嘛。” “她已经有那么多事要做,而且你不是嫌她贵吗?” “那也没办法。我就是讨厌收衣服。我建议你每天请她多做一小时,专门负责 清理我的脏衣服。我来付钱——用我自己的钱!” 清洁女佣欣然接受了这个提议。她也很小心,绝不去碰那些堆在沙发上、属于 你的衣服。 临出门前,你“今生的最爱”想起了你的存在。“砰!”他用力推开了你书房 的门,嘟哝了一句: “我要迟到了。晚上见了,小蒂蒂。”然后又“砰!”的一声用力关上了门。 虽然你用心提防,却还是连续两次都从椅子上弹起来。 还有,他从来不问你工作顺不顺利。这一点只有你心爱的白铜关心,不过有个 小小的不便:它总喜欢趴在你的稿纸堆上打呼噜,所以你写字便得绕着它的身形拐 来揭去。最后负责打字的秘书小姐乔洁蒂,对你一整篇鬼画符中间常会出现一个猫 的身影,也都习以为常了。 老公整天都保持彻底的缄默。如果有事联络你,也都通过秘书传达。他没时间 跟他的贱内说废话。 晚上的一切重要活动都结束了,你的老太爷也终于回到了家。你从七点就开始 等他,化好了妆,喷了香水,穿上了黑色绣花丝绸和服,打扮成日本艺伎模样,面 带微笑,拔掉电话线。你将完全属于他了。 结果有三种可能: 第一种可能:老公奄奄一息,因为他感冒了(偶尔你扁桃腺发炎,小事一桩! 换成他,可就是生死交关的大事了)。他决定要去睡觉。于是你只得起身帮他准备 一个奶瓶的椴花茶,和睡觉前看的催眠报纸。但一看到阿斯匹灵,他便勃然大怒: “药是害人用的!”他宁愿“像流浪狗孤零零地死在街角也不吃”…… 第二种可能:老公很累。正常现象。他已经拼命工作一整天了。你也是。不过, 那不算是工作。你只是写几个小字、做点小家事的家庭主妇。 老公瘫在沙发上,抓起报纸,然后对你说: “有什么事吗?” 你把一整天发生的事全盘托出,并尽可能以幽默有趣的方式叙述,以便取悦家 里的太上皇——好个卑微的现代女奴!唉!你亲爱的老公却只顾着看报纸,根本没 听到你说什么。 你心里一火,便抱怨: “喂!……你听到了没有?” “喔!喔!”老公虚应着,眼睛还是盯着报纸。 “那你把我刚才说的再说一遍。” “呃……” 老怪物当场被捉住,便嘻嘻哈哈打圆场。 经过了这许多年,你也学会了这一招。 第三种可能:老公心情很好(可能是刚刚跟一个从另一家出版社挖掘过来的作 家签约,或者是书籍销量奇佳等等)。他开始一一细数员工的恋情。送快递的爱上 了柜台小姐罗兰丝;普罗旺斯新闻专员席薇迷恋上了最近跟她合作的作家,这个作 家得过艾菲尔铁塔科幻小说奖,两个人还在土鲁斯多待了一天,做什么呢?……会 计小姐的丈夫要求跟她离婚,结果所有的工资单都弄错了…… 晚餐是你们夫妻生活中二个艰难的时刻。 自从女儿离家(让你感到十分伤心)之后,老公和你便在厨房的餐桌用餐。女 佣离开之前,会先帮你们准备好简单的晚餐并摆好餐具。 老公也不管你生气,便开始狼吞虎咽起来。 他先吃了几颗沾糖的草莓(他的最爱),吞下你刚刚用微波炉快速煮好的一公 斤新鲜面条(也是他的最爱)再吃几颗沾糖的草莓,还一边吃着羊乳干酪,撕下一 片火腿,喝几口刚才忘了喝的清炖肉汤,又囫囵吞下一公斤淋了酱油的面,再吃几 颗沾糖的草莓,把放在桌上而不是放在盘子里的鸡骨头拿起来再啃一啃,再把剩下 的三份糕点吃完…… ……然后一起身,椅子撞翻了也不管,便冲去开电视。 留下你收拾残局。 女人的工作嘛! 你却并不发牢骚,因为老公从来没有——从来从来没有——抱怨过你不会做饭。 他泰然自若地吃着太生或太熟的面、生牛肝、烂糊糊的饭、烤焦的羊排,还有一些 奇奇怪怪的菜肴,像是没有加肉的蔬菜牛肉浓汤(只怪你有点健忘)、马铃薯泥沙 拉、蒸鱼糊等等,眉头从不皱一下。每当女佣去度假,老公便会自动到中国自助餐 馆带一些美味可口的外卖回来,像香菇鸡、姜炒虾仁、烤鸭、炒饭、荔枝…… 多么棒的老公,不是吗? 不过,这个老公却有一些小缺点。 他很骄傲。在你们漫长的婚姻生活里,从来没有承认过他“也可能”会犯错。 例如,有一天他“为你”订了一副很难看的现代化百叶窗(没有征询你的意见), 说是要装饰米古乐老农场。你提出抗议,他却咬牙切齿地说: “你要是不喜欢我买的百叶窗,马上给我下车。” “好啊。” 老公就这样把你丢在路边…… ……而又出乎你意料的,他没有回头来载你。 盛怒之下,你搭了一辆载羊的卡车回到巴黎,找一间小旅馆躲了三天,没有跟 任何人联络——你那两个宝贝女儿当然是例外,不过你也不忘千叮咛万嘱咐她们要 保密。 正当你打算索性到十三区找一个中国先生重新创造你的人生之际,大女儿忽然 通知你:老公早上赖在床上,直喊心口疼。 你吓得跳上计程车便赶回家去…… 只见老公展现胜利的微笑在门口迎接你…… ……一句道歉的话也没有。 他爱说谎。对于这一点,你倒也不是真的不高兴。婚姻生活的确需要一点点谎 言,以避免或大或小的争吵。也因此,这三十八年来,这个老公从未让你感觉到他 有外遇,或曾经有过外遇。尽管朋友们都冷笑着说,没有一个男人能对自己的妻子 忠实三年以上,你却仍然相信他。与其一而再、再而三地原谅,倒不如就相信他, 以图个清心,不是吗? 其实老公也并非真的撒谎。他只是美化事实罢了。因此同样一件事,他可能有 数十种完全不同的说法。身为老婆的你倒是听得津津有味。 你就曾经看过一些妻子,面对丈夫第一百二十三次一模一样的说法,终于忍不 住在餐桌上发疯,拿起餐巾就往那个啰唆鬼的嘴里塞,想把他闷死。 他没什么教养。老公从来没有称赞过你美丽——虽然你真的不漂亮。不过,你 却觉得撒个小谎也无伤大雅。 他暴躁易怒。正当你高高兴兴准备上床了,老公却展开了火药话题:孩子和孙 子的教育问题。 因为你的另一半从来不会也绝对不会责备下一代,因此他以一家之主的威严向 你告知他的意见,好让你转达给应该收到讯号的人。 他展现着拿破仑的气势,说道: “我不许‘你’的女儿艾莉丝以后再把脸涂得像妖怪一样!……也不许她再穿 那种连屁股都遮不住的迷你裙!” 你带着睡意应道: “你自己怎么不去跟她说?” “你是妈妈呀!” 你清醒了过来,也开始恼怒了。 “你是爸爸呀!干吗每次都要我扮黑脸妈妈?再说艾莉丝已经二十五岁,早就 成年了。” “说得好听!她根本一点大脑也没有。” “要是你多管管,她可能会成熟一点。你从来就不关心女儿的教育。你根本就 是个自私鬼……” “每天辛辛苦苦工作养活你们的就是我这个自私鬼!”他吼声雷动。 然而,你最无法忍受老公大吼大叫了。你会因而变得歇斯底里。于是你也大声 反击: “我也要工作啊!我也跟你一样辛苦啊!” 老公:“叫这么大声干吗?要不要扩音器啊?” 你:“是你先大声的,你明知道我受不了。你一大声我就要疯了!” 老公:“你本来就疯了。” 你:“要是每个人看见过街老鼠就打,你一定无处可逃。” 老公:“既然我在这个家这么没地位,我走好了。” 他下了床,胡乱穿上衬衫和裤子,扣子没扣拉链也没拉,便一言不发地走出卧 室。 你交叉着双臂,像雕像似的毫无表情,一动也不动。 他真的把你惹毛了。 新婚之初,老公常常满腹委屈地对你丢出一句: “我回我妈妈家去!” 那时他还不知道女人之间都存在着一种“同仇敌忾”的情谊,他也不知道母性 中也有虚伪的一面。 莉莉贝儿以无比的温柔接待他。 “可怜的孩子,又闹得不愉快啦!来投靠妈妈是对的,妈妈最爱你了,无时无 刻都会铺好床等着我心爱的儿子回来……你老婆人是不错,就是性子烈了一点。” 等“可怜的孩子”一睡着,你的婆婆(你私底下称之为“前殖民官”)立刻抓 起电话向你报告。 “你不用担心,他现在在我这儿。希望你不要太难过。你也知道他这个人就是 这样!” “是啊!” “媳妇啊,他是个男人嘛,最糟糕的就是这点。你是改变不了他的。” 有一天晚上,你们为了他没有清洗浴缸起了争执后(真奇怪,你们夫妻每次吵 架的导火线,总是一些鸡毛蒜皮的小事),你亲爱的老公决定到办公室去过夜。他 趁着办公室管理员不注意偷偷溜进去,却忘了解除警报,结果铃声大作,连区长和 枢机主教都被吵醒了,主教还相当不高兴(因为敬爱的枢机主教先生偶尔脾气也不 太好。你有一个朋友就发誓说,曾经看到他对着抛锚的车子,愤怒地踢了好几脚)。 随后,大楼开始骚动了起来,并又引来了值班的弗雷先生,他带着一根电棒, 和一大群保安人员,想要极力逮捕作恶者——你的老公。老公花了好大的功夫才让 他们相信自己只是来加几个小时的班而已。 如今他在家里有了个人的卧室兼书房,走起路来更是虎虎生风,肆无忌惮,所 到之处,诸门遭殃。啪啦!轰隆!还要“砰”的关上最后一道门。 你空守着大大的双人床,心中真是万般难受。 因为将来势必会和解,所以即使你并没有错,但最后道歉的人一定是你(当然, 你并没有错!)。 老公赌气的时间可能从一天到一个月不等。在这期间,他从不跟你说话(你也 不跟他说话),经常出外用餐(跟谁呢?),到转角的咖啡馆吃早餐,还到朋友家 度周末(你恨透了这些朋友,除非他们偷偷打电话告诉你:“亲爱的,你老公在我 家。没有你,他沮丧透了。”——“算了吧!他根本不在乎。”——“真的,不骗 你!我甚至看到他的眼角泛着泪光!”这些话你是压根儿也不相信,不过听起来还 是挺受用的)。 过了二十九天,你再也忍不住悲伤,便暗自发誓以后绝不再理会浴缸洗得干不 干净了。 你试着以色诱达成和解。在厨房里,你先轻轻地在他颈子上吻一下,继之以挑 逗的爱抚。他却生气地把你推开。 “你有病啊?” 你(哀怨地说):“我们就不要再生气了好不好?” 老公可能会有两种极为挑衅的回答: “怎么?你在生气啊?我觉得很好啊。” 或者: “我嘛,就喜欢生气!” 说完便轻轻吹着口哨离去。 等这个混账老公出门之后,你马上拿起电话通知两个宝贝女儿,说你要离婚了。 她们却放声大笑。 “妈!你每三个月就要离一次婚!你又跟爸吵架了,对不对?” “是他先开始的。”你哭哭啼啼,像个小女孩。 “为了什么事呀?” 最惨的是,几乎每一次你都不记得到底是为了什么。 事情总要有个了结。 要不你就杀了这个可恶的家伙……或是在他的番茄汤里加砒霜……或是把他淹 死在浴缸里……或是用割羊腿的大刀一刀捅进他的肚子……或是用疯狂激烈的手段 在他身上淋上五公升的汽油,再把火柴一擦…… 要不你就自杀……或是跳窗(不行。跳到一半时八成会后悔。那太可怕了!)…… 或是开车撞树(不行,很可能没死却残废。那可是终生的噩梦!)……或是学玛莉 莲·梦露吞安眠药再灌一瓶威士忌(不行,你不喜欢喝威士忌) 最惨的是,那个杂种很可能一点也不会感到惋惜。 你叹了口气。你只能写一张小纸条塞到他的门缝底下,笔调大约如下: “我亲爱的,没有了你我是多么不快乐啊(唉,这倒是真的)。我已经爱你 (同时也恨你)成痴了。为了一个没有洗干净的浴缸惹你不高兴是我不好,希望你 原谅我(为了和你今生的伴侣和解,你已做好了撒谎与承受羞辱的准备)。回到我 身边吧!(不然就去死吧!)你虽是恶魔我却不能没有你(这就是你最大的悲哀)……” 等等等等。 你在报纸上看到了一则有关一个英国女人的报道,你真恨自己没有她的气魄: 她的丈夫有了外遇,她便以离婚要挟他照她的意思做。 她要他身前身后各挂着一块牌子上街游行,一块写着:“我有外遇。”另一块 写着:“亲爱的太太,对不起。” 你的老公却宁愿离婚或者到刚果丛林隐居,也不愿受此屈辱。 “野兽都比我老婆可爱。”他向莉莉贝儿抱怨,后者也欣然地向你据实以告。 收到你的赎罪信函之后,老公脸上又堆上了笑容。晚上,他会欢天喜地地带着 鱼子酱和一颗紫色包心菜,代表和解。他会亲亲你的耳朵背后,让你全身发麻。 庆祝活动便开始了。 随着时间的消逝,你学会了让步的艺术。有些句子你是绝对不会再说的: “你竟然没发现我去做了头发(而且设计师还帮我挑染了最新流行的红色和紫 色呢!)。” 你的太上皇还有比你的头发更重要的东西要看,比如说电视,或者是他装在手 提箱里面的作家催款信函。 “你应该先问问我的意见的。” 一个真正的男子汉是不需要小女人意见的。 “我觉得我根本没有错。” 女人一定或多或少都有错。阿拉伯谚语说得好:“要每天打老婆。就算你不知 道为了什么,她也会知道。” “你开车技术真烂。” 法国的开车族全都是技术一流的赛车选手。尤其是你身边这位,他有时候只开 每小时四十公里,然后一边说得口沫横飞,一边比手画脚,有时候赶时间却又是一 百八十公里地猛冲。可千万不能大喊:“小心啊!红灯!”否则他就会来个车身一 百八十度旋转的紧急刹车,然后对你吼道:“你想吓死我呀。害我差点就出车祸。” 你也没有反驳他说:“刚才有辆车从右边插进来你没看到,那才真是危险呢!……” 总之,你保住了小命,这才是最重要的。 此外,你还学会了: ——不出声,任由他在戏院里大声抱怨:“什么烂戏!还有那个女主角,老太 婆一个……” 不要回嘴:“那个老太婆可比你年轻!”否则他又要一整晚待在浴室的镜子前 面,紧张兮兮地挑他那两三根白头发。 ——不出声,任由他大喊:“你看这种白痴节目,不觉得丢脸吗?”也任由他 转台去看十一个大男人追着一个球跑的白痴比赛。 ——不出声,任由他去翻你的购物袋,然后讽刺地说:“你在养殖胸罩啊?” ——不出声,任由他借口说你忘了买鞋油,而拿你那罐天价的超强细胞保湿霜 (含有八种蛋白质、维他命E和C、乳酸、以维他命B群和柠檬酸为主的综合酵素)去 擦皮鞋。 ——不出声,任由他下班回到家板着一张脸,而一个小时后到餐厅和朋友聚餐 时,却又雀跃不已,还风趣地逗大伙儿开心。 ——不出声,任由他礼拜天早上在厕所里看一个小时的报纸(你只是又加建了 第二个厕所而已)。 ——不出声,任由他在每个礼拜天早上,当你正懒洋洋地享受着热水泡泡浴, 并一遍又一遍哼着你最喜欢的曲调时: 圣善夜, 平安夜, 爱之夜, 圣诞夜, 啦啦啦, 啦啦, 啦, 啦啦啦…… 他像个疯子一样闯进浴室里来嚎叫道:“不要再唱什么圣诞歌了!现在是二月, 何况你还唱得走调了。 的确如此。 但是你再也按捺不住了(成为卡拉斯第二一直是你的梦想)。你爬出了浴缸。 “你少烦我了,王八蛋!礼拜天轻松地哼哼歌也不行,我是犯人啊! 此时,王八蛋打开了浴室的窗户。你则是全身光溜溜、湿淋淋又冷冰冰的。 “把窗户关起来,我会重感冒的! 老公(和蔼地说):“那我真是求之不得。 然后他便踏着愉快的步伐到转角的咖啡馆买大奖彩券,并到阿拉伯杂货店为你 买你最喜欢吃的点心:栗子冰淇淋。 这个时候,你也火速穿好衣服,跑到糕饼店去帮他买他最爱吃的杏仁泡芙。 回来时,你们在电梯里遇上了,随即来一段缠绵排恻的深吻。 老公甚至动手脱你的衣服,你楼下的邻居更是瞠目结舌地看着电梯往上升。你 还听到邻居对他的妻子说: “他们都这么大把年纪了……而且还在电梯里……八成是疯了! 就是这样才甜蜜呀,老兄!