获得肯定(1) 我们回到米拉玛的时候,那一大家子比利时人还在争吵。他们移位到前厅了, 啜饮咖啡,在明亮的桌凳之间叫嚣。前厅搁着几把摇动的扶手椅和花边垫子与脚凳, 壁架上几尊小小的牧羊女瓷像,以及几帧框裱起来的石版画作,画着列日、根特和 安特卫普。走廊上站着一个非洲人,像是值班一样,手持托盘,等着客人召唤。 “真是烂透了。” 没错,我也看到了,不过,我也惊鸿一瞥,看见殖民地的过去,像一尊稀奇古 董,而今磨损破败。我并不认为,丛林会像维迪亚说的一样逐步入侵。我感觉,这 股比利时文化即将被卢旺达文化所取代,而我们也无从预期来日将呈现何等面貌。 维迪亚以他一贯质询的语气,向米拉玛的比利时老板娘问道:“你们生意总是 这么差吗?” 那个壮硕的女人耸耸肩,与他同样直接地回嘴,说道:“只要刚果闹革命,生 意就好得不得了。” 第二天,我们驱车直奔哥马,并在基伏湖畔的餐馆解决午餐。又是起士三明治 :非洲真不是个厚待素食者的地方。 “他们在法国、意大利和西班牙都说,‘我们咖啡见’。即使是教育程度不差 的人也犯这种文法错误。”他看我有耳无心的,便说:“你现在脑子在想着你的写 作。” 我说:“不会呀。”不过,我确实在想──那个简单的问题。我如何从当时我 的位置,爬到像他那样的位阶呢? “你真的确定要当作家吗?”他问道,“作家这一行苦得很。虽然说,你可以保 有自由。不过,如果你不是作家的料子,写作会逼死你。” 我说,我能写的,我是那块料子。 “你到伦敦来。我给你介绍认识些人。” 我说,我会尽量设法成行的,也许在圣诞节前后。 “这些人都是些劣货,什么都不懂的草包。举例而言,他们的领袖──伊安· 史密斯──” 伊安·史密斯日前才片面宣布罗德西亚独立,目前那个国家在少数白种人的统 治之下。 “伊安·史密斯根本就是个劣货。他只配在索立修理脚踏车。除此之外,一无 是处。” 维迪亚一面说话,一面眺望远方。午餐结束之后,他提议我们往邻近道路上走 走,散散步。我们走上路之后,我才发觉,原来,刚刚他一直盯着一块写着R. J. 派特尔的招牌,他打算再度传布他的福音教诲。 店里的印度老板对我们说道:“嗨!”对着这个头戴丛林帽,一脚刚刚踏进店 里的印度人微笑。“你们不是刚果人。我知道的。” 我说:“我们是从乌干达来的。” 维迪亚开门见山地说:“生意怎么样?” “马马虎虎。人们有需要,我在这里独家供应很多东西。” “你家里人怎么样?” “那位就是我女儿,”派特尔先生说道,做手势指着货架旁边一位年轻女郎, 女郎转身背对我们。派特尔先生站在堆满一大盆的食盐前面。“这个店都是她在管。 我还得照顾许多其他生意。” “哪些其他生意啊?” 派特尔先生说:“太多了,跟你也说不上来。”他嘴巴嘻开,发出一个近乎大 笑的声音。“这里不过是一家小店。我其他事业占我时间多啊。还有房地产。” “不过,钱在这里像废纸一样,”维迪亚说,“你又怎么应付呢?” “我应付得来的。我办法多得很。” “所以说,你一点也不担心。” “哈!我日子好得粉呢。”“好得粉”,正是他说的。 他开始舀起一勺勺的盐,倒进纸袋里面,每舀一勺就喃喃自语。 “到了紧要关头的时候,你该怎么办?时局越来越紧张了,你也知道。” 派特尔先生说道:“我自有出路。”经过维迪亚一连串质问,他的神情也收敛 严谨起来。他还在舀盐、自语,卷折着褐色纸袋,作响。“我不会有事的。” “那你的女儿怎么办?” “她也不会有事的。”接着,他停顿不语。他说:“失陪了。”就转身过去, 不再搭理维迪亚。 我问道:“那么,你觉得怎么样?” 我们已经离开那家店铺了,闲晃在空旷的哥马路上,维迪亚像个军人一样阔步 行进。 “他在撒谎。” 那个人讲的话,他一个字也不相信。