写作难以维持家计(4) 这真是我闻所未闻的新鲜事:教师不读书,学生不能写。一个学期我就受够了。 我领出我的积蓄,打包返回伦敦。 我们从西伦敦搬家到南伦敦。而今,我们在卡佛区租下一整间房子,不过,这 个地区比伊林区还要不宜居家。此地充斥着作奸犯科的不法之徒──小偷、扒手、 偷车贼、抢皮包的、闯空门的、勒脖子抢钱的,以及符合各种描述的多能小贼。可 是,卡佛地区实在太穷了,这干子歹徒还得搭火车前往伦敦其他自治区,或是一路 直达西区,比较有助犯行的地方,下手扒窃斩获也比较丰富。 1973年春天,《黑屋》交稿之后,我踩着脚踏车,骑到滑铁卢车站,脚踏车停 在火车上,坐到萨里斯伯里,再从车站踩着铁马,一路踩到威尔斯佛德庄园。维迪 亚看得出来,我的财务状况窘困如昔,不过,我还是告诉了他,为什么我要离开维 吉尼亚大学。 “你曾经说过,你再也不要教书了,”维迪亚说。“你坏了自己的规矩。你要 是给自己定了规矩,就要遵守下去。” 我们穿过田野,散步到史前巨石柱群,他再度通盘解释,淹水牧草地的形成原 理。 “你会喜欢维吉尼亚的,”我说,“那里的乡间景色美极了──青山连绵,绿 野无限。” “恐怕,美国不适合我。我觉得,我不能活在乡间环境里。” “说起来,维吉尼亚跟这里还有点像。” 可是,我心里想着:才怪,维吉尼亚要比这里美多了,这块圈围起来的萨里斯 伯里平原,还有一条高速公路,紧邻奔驰在古怪的史前纪念碑旁边,呼啸间,石柱 为之渺小。 “我得守住现在我所拥有的,”维迪亚说,“要我再迁居移民到另外一个国家, 恐怕就为时已晚了。” 我们继续走向灰棕色的桌形石,巨石紧挨在车道旁边,车辆飕飕飞驰。 “那么,你现在计划怎么样?” 他说:“我还在想办法找钱。” “你是认真的吗?你真要在伦敦买房子吗?” “没错。我想,我需要的就是这个。” “我想,你一定可以找到四万英镑以下的房子。” 他说:“不,我的房子绝对要不折不扣的高尚时髦。” 说这话的时候,他遥遥望着天边。