兄弟俩大不同(3) “他酒喝得太多了,”维迪亚说,“他身材都走样了;他肥了。你注意到他脸 颊鼓得多高吗?他根本不运动。那是个懒惰、自私的身体。”这又是维迪亚的正义 观点中的另一层面向:你的身体就是你应得的。依维迪亚判断,身体发肤说明了当 事人的一切讯息:皮肤不好,因为你是个恶人;肥胖则视为道德上的缺陷。维迪亚 书中的肥胖角色,若不是头疮脚脓的罪犯,就是无法信赖的惫懒家伙。 维迪亚曾经在接受访问时指出:“我非常自豪于拥有健美的体格。”接着又说, “身体是我们可以控制的。身体就像是个皮囊,里头装着我们的灵魂。”尽管如此, 也曾有好几个人跟我提起,由于他身形矮小,再加上气喘缠身,维迪亚总深深感觉 体型上的自卑。 谁都看得出来,西华不快乐。我不知道其中缘故,不过,一定不脱与维迪亚之 间的关联。我依旧认定,多加了解西华有助于深入认识维迪亚──虽然,维迪亚或 许会否认──亲兄弟总是援引了解其他手足的关键。偏偏奇怪的是,西华跟我反而 越来越像是兄弟,而我们的交情也因为几近于手足对峙而消解不存。 “星期天过我家来用茶吧,”某天晚上,西华在宴会中对我说道,“带你全家 一起来喔。” 听起来很不错。那还是早先时期。我们各自的妻子与孩子都还没碰过面。西华 的房子地址在艾赛克斯。地图上看来,是一条直线的车程,不过,当天却因为下雨 和路况恶劣,还有英国村庄(“这里一定就是嘉斯菲尔德了”)奇特又叫人烦恼的 瓶颈路段,我们困在我的小车里辛苦地摸索了三个小时。一路上,我不断地向我的 小家庭成员保证,这一趟远行的花销一定会有价值的。我们见到了西华的泰山大人, 一位声名远播的广播人。一屋子挤满了人──西华还真是左右逢源。可是,我们到 达的时候,他正在接电话,而当我试着跟他打招呼,说哈时,他却对我气急败坏地 绽唇一笑。 “你没看我忙得不可开交吗?”接着又是一阵沉郁的笑声。 我们用过茶点之后,逗留一个小时就起身告辞了,开车回伦敦南区,回程还有 一段长路呢。他几乎没跟我讲上话。 我太太问道:“哪一位是西华啊?” 我向维迪亚提起这段插曲,我们大老远开车赴会,却觉得自己不受欢迎。 维迪亚说:“他跟我说过,他一看到你就觉得沮丧。” “我无法想像,这又是为了什么。我从来不跟他提我的书。我只是听他讲自己 的东西而已。” “说不定,就是因为这样子吧。” “因为我只听不说?” “不,因为他厌恨他自己。”