校读原稿(1) 友谊也意味着相互帮忙。我们的友谊也起自于一则小惠。维迪亚说:“你有车 吗?”紧接着,他礼尚往来,读了些我先前写的东西。他没有任何义务,他根本就 不认识我,我也不是他的学生。这样彼此帮忙,纯粹是互惠性质。经常,同一桩善 意行为可以利泽双方。我从打字稿开始校读他的《模仿人》;那是我在帮他的忙。 而他让我先睹为快,逐字阅读《模仿人》,从中我也获益良多;那就是他在帮我的 忙。 经过多少年,他会请我帮他处理一些简单而神秘的忙,好比,帮他拨个电话号 码。不时,他也会请我帮他校读他的书稿的打字原稿。 作家拜托朋友读他的打字原稿──这种污渍斑斑,型式未定的稿件──只是为 了博取对方的鼓励。处在这种孤独而容易引发偏执妄想的行当中,我们需要听到友 善的好话。而且,除非这个作家认为他的作品已经至臻完善,他不会轻易让人过目 检阅,以获求嘉言回馈。接着,就是付梓出版,批评将蜂拥而至,不过,届时,作 家的精力心神已经转移到其他创作了。因此,作品初次见光与第一次获得的赞美, 就具有决定性的影响,经常还是拍板定案的关键。这可是趁着作者内心最为脆弱的 一刻,荣幸备至地一窥其内心丘壑。除非初阅者必然许以美言,任何作家都不会轻 言曝光作品。 “我想请你看看我的新书,”维迪亚说,“这是重大作品。” 那就是《大河湾》,一叠打字稿纸。场景铺设在非洲。即使在我开始阅读之前, 我已感受到一丝丝的忧虑。当年,维迪亚自己说过,他怕那些“丛林野人”、“弓 箭蛮族”。大部分非洲地区都具体实现了他最恐怖的梦魇,野蛮残忍,无知粗鄙。 他对非洲不抱多少希望。“非洲没有前途。” 我翻开书稿。我读道:“纳札鲁汀,当初他将这爿店铺便宜地卖给我,以为等 到我接手经营的时候,我就知道不容易了。” 这句反常的乏味的开场白的叙述者,沙林,是个穆斯林。这倒新鲜了。维迪亚 身为婆罗门,自己也是半个印度教徒,对于穆斯林,他从来没显示出多少兴趣,而 他也多次明确地表示,他丝毫不同情穆斯林,他将印度的四分五裂与巴基斯坦的高 压专制都归咎到伊斯兰民族主义者。而在非洲的时候,他又每每不由自主地趋近那 些印度杜卡瓦拉。 没多久,我马上就觉得这本书不对劲,不只是因为开场破题的第一个句子,某 些细节也让我忧心。沙林除了豆子以外,什么都不吃。穆斯林当然可以吃肉,只要 确定动物经过妥善完备的方式屠宰,意即“哈拉尔”,也就是伊斯兰语汇中洁净可 食的肉(kosher)。维迪亚不知不觉地将自己豆食者的形象投射在他的叙述者身上。 我在页缘上批了一句:只吃豆子吗? 这本小说展现了维迪亚对于萨伊河湾一处城镇,吉山干尼深入渊博的了解。早 期他替杂志撰写的一篇关于刚果的文章,《刚果新帝王》一文中,维迪亚曾经写道, 斯丹利维尔──斯丹利瀑布站──如何落实为《黑暗之心》中克兹先生阴魂不散的 栖息地,而且“七十年后,这处河湾大幅变貌,犹如康拉德的幻想成真”。他意有 所指,讲的正是莫布杜的残暴统治。 我发现自己飞快地翻阅这束打字原稿,对于内容我几乎无可置评。这是一本好 书。《大河湾》涵括了非洲昏昏欲睡以及恣意狂暴的特质,维迪亚的鼻子分析了臭 气与腐败,帝国的失败与废墟。这本书同时也是一段爱情故事。沙林和一名外侨的 太太伊薇之间,有一段情事。沙林也是个乖戾易怒的人。一日,他自觉遭到伊薇轻 忽,就痛踢伊薇一顿。她吃痛哭泣。没过多久,她又躺回床上,邀他共赴云雨。他 意识到这是两人关系的尽头了。“她的胴体曾经如此柔嫩、顺滑,温暖洋溢。”你 一定以为他会跟她做爱。他握着她的两条腿,左右大开。沙林接下来的举动,让我 一把将书稿从面前甩开:“我朝着她两腿中间猛吐口水,一直吐到我嘴里口水尽干 为止。”这是什么跟什么啊?伊薇反抗──这是当然的——她对着他吼叫,挣扎着 甩脱他的掌握。于是,沙林又开始打她。“再一次,骨头撞击着骨头;每一拳挥出, 都害我手掌作痛。” “我朝着她两腿中间猛吐口水,一直吐到我嘴里口水尽干为止。” 我一向觉得维迪亚的情色与暴力场景,难以卒读,现在,更是难上加难,难如 登天一般。难道是因为,我不想读到诸如此类的场景,为其揭露我的朋友的某些面 目吗?作家写到性爱的时候,最能浑然不觉地告白自我。维迪亚的场景往往充满了 侵略性,离奇而无欢。女性胴体不堪而脆弱;而且还带着体臭。他总是认定女人小 便失禁,身体潮湿多菌,穿着皱巴巴的衣服,胯部皱褶重重,腋下一片汗湿污渍。 即使,她们有意改善这些状况,多半也徒劳无功。在《自由国度》中,巴比在琳达 的房间里发现一个小香囊。“那是一包下体除臭剂,商品名称叫人惊骇。这个贱人, 巴比心里想着,这个贱人。” 而《模仿人》里面曾经有个西班牙妓女,让劳夫·辛格带回他的旅馆房间: “她的身材就像是打从地狱放出来的,却顶着一张孩童般的笑脸。”她形体非常肥 胖。两人的做爱动作犹如直肠科大夫出诊。“指甲、舌头、呼吸与嘴唇都是如此脱 离肉体的探索工具……继续往下探索。她将我翻转为俯卧姿势。用相同的工具继续 探索。”