一场文学对谈(4) “你写过三本有关印度的书,直接反映你在印度生活与旅行的经验。同一个地 方,大部分的人都只写一次,接着就走人了,再也不回头。”“保罗,当初我就咨 询过你,还有其他几个人的意见。我问你说,‘我该再写一本跟印度有关的书吗? ’那个主意是从其他源头冒出来的。我问你,而你说,‘时间揆隔了十三年。你应 该要再写一本书的。’” 我脑中没有自己说过这样的话的印象。不过,如果我真讲过的话,那么,我想 我也可以在他重返印度与出版《受创的文明》一书上,略略表点功劳。 “那是一本完全不一样的书,”他说,“我第一本写印度的书是非常个人式的 反省。那本书──你知道,我们家族在1880年间就迁离印度了。当时我们在比哈尔 邦上普拉迪施东北地区,过着赤贫褴褛的生活,饱受兵变叛军跟其他土豪劣绅的蹂 躏。印度是个随时叫人发指胆颤的主题。而胆怯焦虑就是我第一本书的主题。第二 书就比较客观分析了,因此,书中叙述的距离也就拉开了,而我也只是想要再次前 往印度,写一本不一样的书。第三本书中,我已经掌握住这种新的写作方法,旅游 书,‘旅游’两个字在这里就有些突兀了。不以你单方面的想像去探索一种文明, 而是透过当地人活过的生活经历,摸索出这种文明的形态。” 我说:“对我来讲,最有意思的就是再回到某个国家,再仔细端详那个地方, 再写他一次。” “这个世界日新月异,我也会变,”维迪亚说,“我想要在既有的知识上,添 加新的概念。我不想自我重复。我期盼着每一本书都不同于先前经历的纪录。有关 旅游书的事情──我发现自己做得津津有味的,纪录下当地人的叙述与说明,尽可 能地贴近事实。好像,我比较偏好这一类的旅游,而不是跌跌撞撞地冒险犯难,再 捏造呈现在虚构小说里,写些毛姆风格的小说。” 我意识到该是再提出下一个问题来戳戳他的时候了,就说:“接下来,我还要 再请教你一些问题。昨天,我在伦敦的时候,我去佳士得公司参观‘印度影像’的 预展,有人跟我说,我不巧正好错过了你。” 维迪亚说:“喔,我的天哪。我的秘密全曝光了。”我也知道,这样起头提问 实在荒唐。不过,我还是继续问下去。“我想问你,影像与写作之间的关系。影像 和你对于欣赏绘画的爱好与你的写作,三者如何在精神上增长你的想像力呢?” 维迪亚语气固执而存疑地说:“我觉得这中间没什么关联。我认为文字与文字 所描绘的画面是两码子事。而且,运思文字以及我们人脑中发生的事情,跟形象化 的印象是全然不同了。需要的天赋也截然殊异。我认为我还够不上评判艺术的资格。” “我想,你太客气了。你评论艺术的时候,总有独到之处。你也搜集艺术品, 还挂满了你的墙壁呢。所以?” “保罗,可是我不认为文字跟绘画之间有任何关联。” 他又再次堵断我的话头,只是,我无法理解,他为什么要否认自己在绘画艺术 上的天分呢。我说:“你在书中刻画的意象,固然是以文字呈现,不过,意象也始 于观察──描述某人的阴影、皮肤肌理、毛发、阳光、色彩、事物形状等等。显然, 两者所需要的天分不同:兰希尔可以描绘皮草,你却能描述皮草。” 他说:“我想,或许是我与生俱来的,这种专注热切地观察事物的本领。”终 于承认了这一点。“我记得我还很小的时候,就意识到自己喜欢观察。我会非常仔 细地观察人家的脸孔,研究这张脸在讲什么。研究手掌跟人体的形态,人的肢体跟 五官。” “难道,画家做的不就是相同的事情吗?” “我不知道。我喜欢绘画作品中的线条。我喜欢葛饰北斋创新的地方。还有贝 拉斯克斯处理色彩的方式。这些跟架构一个句子或是形塑一段叙述都相当不同。” “可是,你不观察的话,又该怎么写作呢?观察的天赋变形到写作身上。” 他说:“你不能不观察。”终于同意了我始终不断暗示的引子。“让我跟你讲 个跟观察的天赋有关的故事。也是我生命中刚开始的少数几段记忆,当时,我应该 是只有六七岁。学校放假,我住在千里达乡下奶奶家里。那里有个老师,一位学校 里的印度老师,推着一辆小型的手推车搬运他的家当。我父亲将他拦住,跟他说了 几句话。接着那个老师就说,‘我可不像某些人,净会炫耀,找一台像样点儿的推 车,甚至还去开一辆货车来搬我的东西。我就是要自己费力气来搬,摊在大伙儿面 前,让他们笑我。’我听了心想,‘原来,这就是穷苦人家的行为模式。’一个年 仅六岁的小男孩,竟然会观察到这么悲哀的现象。‘他因为穷,才会像这个样子。 他是个我们尊敬的老师,可是,事实上,他也是个穷人。’因此,这种观察异秉一 直深埋在我的心里。或许吧,确实也跟我对手写笔迹的感觉有关。你知道,本人喜 欢以笔迹来评断人物,或是以他们的父母,或是他们的长相,或是你行走、谈吐的 方式来评头论足。整个人。对我来讲,算不上玄疑。” 我问道:“你讲的这些,不都流于表相皮毛,以貌取人吗?” “不,这不光是表相而已,因为我们相由心生,你的一生就写在自己的脸上。” “不过,这些还都是表相啊──难道,表相其实可以流露我们的内在思维吗?” “没错,我们要对自己的相貌负责。”