致瑞吉纳德·图纳
亲爱的拉该,谢谢你送给我一只可爱的银衣箱,并在狄普与我相见。你像一个
天使一样降临到我身边;但结果如何呢? 只是我要求你再多为我做点什么。我不由
自主就这样做了。如果你反对我把你当做天使,那你为什么总坚持像一个天使那样
待我? 在你再做什么事之前,请先读读这封美好的信。你有必要这样做。这很关键,
这也是第一幕。
读完了吗?
( 停5 分钟。没有乐队伴奏,只是抽支烟的工夫)
如果读完了,你觉得怎么样? 这封单纯、美好、甜美的信是6 月2 日出现在我
面前的吉姆·库斯伯特“同犯”写的。当他一到就发现邮局里有我寄给他的少少的
2英镑在等着他时,他会怎么想呢?你能看出他是个多好的人:他是我在里丁监狱结
识的伟大朋友之一,他和吉姆·库斯伯特及哈瑞·伊莱文都是我的“同犯”,都有
金子般的心。
现在我已请他来与我同住一周,以便使其在捱过18个月的苦之后能休息休息。
我现在告诉你他犯了什么罪。他是个士兵,一次晚饭吃得太好了,或许是太糟
糕了,结果他竟在基地的马厩里“充分利用机会”,这种事若发生在牛津,也顶多
被学监“禁止出校门”或罚款5 英镑。他从未做过什么骗人或暴力之事。他是个好
小伙子,本性善良。
我最好坦率地告诉你他不是个“漂亮男子”。他29岁,但看起来更老些,因为
遗传,他的头上过早地出现了银白色的头发;他胡子稀疏,但还算有。我对他没有
别的什么感情,也不可能有,所有的只是友谊和关心,这是我很为自己感到高兴的
事。他只是个单纯具有男子气概的小伙子,有最甜美的微笑和最温顺的眼睛,用罗
比的不朽之语说就是一个“甜鼠”。
现在你明白了我对他的感情了吧。我很不愿作这种解释。但惟有这样做才对你
公平。
现在罗比掌握了我有的那点少得可怜的钱,他对我把钱送给4 个上周刚被释放
的人非常生气,说我这样做是支付不起的。但亲爱的拉该,我必须照顾我的狱友,
就像你这样的好朋友照顾我一样。
我有张40英镑的支票,但需一星期后才能兑换,因为我星期三才能去狄普。当
然,由于银行的人并不认识我,所以在我摸到钱之前,必须在伦敦先把支票兑换。
所以最早在下星期一我能拿到钱。
我想借你6 英镑10便士以维持下周的生活,如果你有的话。
阿瑟·克鲁特恩想要衣服——蓝边套服,一双棕皮鞋,几件衬衣,一顶帽子。
这自然要花钱,他到这儿的车票当然也花钱。
因此我写信给他说我的一位好朋友——一个名叫R.图纳的吉姆·库斯伯特——
会从我的6 英镑10便士中寄钱给他的,这样他就能得到自己想要的衣服了,就能在
下星期六下午来这儿住一星期了。我希望他与我的假期度完时,能给他弄个位置。
图纳提供了这笔钱,克鲁特德如约在博纳维尔住了一星期。在一封标明是6 月21日
的信中,王尔德写道:“当然,亲爱的拉该,你对我说的一切都是很对的,但你一
定得理解我非常渴望对那些与我同被监禁的人有些帮助。过去我完全忽视年轻人的
生命,常常占有一个男孩,充满激情地爱他,然后就厌倦了他,常常从此再不理他。
这是我对自己过去的生活感到悔恨的方面。现在我感到,如果我能对别人有所帮助,
那将是一点小小的——不管多么小——补偿。即使能真心帮助其中的一个人,我从
中获得的快乐也是无法向你言说了。——原注
当然,如果你不介意对我的朋友热诚相待的话,如果你能让他在星期五上午来
见你,那表明你真是太温柔了。他会根据我的安排把我写给他的信让你看,你可告
诉他斯图亚特有什么好地方可以去看看,买点衣服什么的,也可帮他挑挑选选衣服
之类的东西。如果你能这样做,就送给他1 英镑吧,这样他来到我身边时就有5 英
镑10便士了。把这点告诉他,说有5 英镑10便士在等着他,他现在有什么衣服先穿
着来好了。
他不是英国人;他是美国人,但没有一点美国口音。在他的故国,晚上他总是
裹得紧紧的。
你不知道,拉该,想到自己有机会帮助一个与我同被监禁过的人我是多么快乐
!我两眼带着快乐与感激的泪花盼望着这一机会快快来临。
——当然,如果你见不到他,那就把钱寄给他好了,但我希望你能见见他,对
他说些宽心的话。我们都曾是狱中人,都是像孩子一样敏感。
下周我就还你的6 英镑10便士,我只是不敢告诉罗比把钱给我,因为他会责备
我,而我又不愿给他带去痛苦。我知道他是对的,但我还剩下200 英镑呢! 我一周
可以用3 英镑。我希望几个月后我自己能挣钱。
如果你能做到这一点,就立刻给我回信;如果克鲁特德星期六可以动身的话,
要保证让他知道该乘哪一列车,并立即拍电报通知我,这样我就能在狄普准时接到
他了。
如果你能做到这一点,我就还给你那只衣箱,至少我会一直为你保存着,这是
一样的。
我急切地等着你的回信。我知道,如果你能的话,你会让A ·C 在星期五上午
拜访你。这会让他很开心,也会让我很陶醉。
你永远的
奥斯卡
又及:当然,你要把阿瑟·克鲁特德的信还给我。我不能因为6 英镑10便士就
与它分开,除了你之外一定不要再让别人见到那封信,如果罗比没有就我帮助4 个
狱友和4 个警卫( 包括给马丁5 英镑)20 英镑的事大为不满的话,也可让他看看。
我知道这笔钱对我来说数目很大,但与我受到的善待相比,还是有点少的,我可能
再没机会这样做了。现在我只认识里丁监狱中的5 个人,到今年年底——实际上是
到12月2 日——我所有的朋友,感谢上帝,都将像我一样成为自由人了。所以,除
非我现在为他们做点事,否则到时想做也没有机会了。
亲爱的拉该,如果你能为我和A.C 安排好这一切,你收获的不仅仅是下星期我
还给你的6 英镑10便士,而是深埋在伟大世界的心脏中的真金。我知道这种真金是
什么,C ·3 ·3 囚房已经把这一切都交给了我。
星期三( 邮戳上日期:1897年6 月9 日)
海上博纳维尔,海滨旅馆
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录