书信四 朱莉来信 这一极难隐瞒的重大秘密,现在应当坦坦白白地讲出来了。我曾多次发誓,只 有在我的生命结束的时候,我才把它从心中吐露出来!由于你的生命已处于危险的 境地,所以我不能不讲了;这个秘密一暴露,我的名誉也就毁了。唉!我太遵守诺 言了;名誉都没有了,还活在世间,这不是比死还难过吗? 还有什么话好说呢?为什么硬要打破我痛苦的沉默呢?我再问你:我是不是把 什么话都说了,只怪你不听呢?你对我沉默的表示想得太多,以致对其他的表示就 看不见了!我一步一步地陷入一个邪恶的勾引人布置的圈套;我已经无法停止,来 到可怕的深渊的边缘了。你这个狡猾的人!你之所以这么胆大妄为,不是因为你爱 我,而是因为你已看出我爱你。你发现我的心入了迷,便利用这一点使我坠入陷阱; 当你使我变成了一个可以轻视的人的时候,我最感到痛苦的是,我还不得不做出轻 视你的样子。啊!你这个可恶的人,我敬重你,而你却使我败坏名声!我老实告诉 你,如果你想心安理得地享受这胜利的果实,那是永远也办不到的。 你完全清楚:你如果享受这胜利的果实,你将更受到良心的责备;我心里是丝 毫没有淫荡的想法的。对我来说,为人谦虚和诚实,是极其重要的。我决心在勤劳 简朴的生活中培养这两种美德。我哪能强要上天拒绝给我的眷顾!从我不幸与你见 面的第一天起,我就感到有毒素在败坏我的感官和理智;我从开头的那一会儿起, 就有这种感觉了;你的眼睛,你表现的感情,你说的话和你那支罪恶的笔,使我受 到的毒害一天比一天严重。 我事事小心,防止那有极大危害的感情的发展。我没有抵抗的能力,一心想保 护我不受攻击;你的追求,欺骗了我脆弱的警惕心。我曾经无数次想跪在我父母面 前,向他们诉说我有罪的心里话;他们不了解我心中的事情;他们想用一般的药来 医治我难以治愈的创伤。我的母亲为人软弱,没有权威,而我的父亲是一个极其严 厉的人;我这样下去,必然会败坏我和我的家庭与你的名声。我那位女友现在不在 这里,我的弟弟早已死去,我在这里找不到任何人保护我,抵抗那个追逐我的敌人。 我枉自乞求上天,上天是听不见弱者的呼声的。我周围的人都在鼓动我那使我遭到 毁灭的热情,大家都放任我,或者说得更确切一点,把我交到你的手里;世界上的 人好像都是你的同谋,我的种种努力纯属徒然,我不由自主地爱你。我的心并没有 使完它全部的抵抗能力;为什么只使用了一半力量就屈服了呢?我这颗什么也不隐 瞒的心,为什么要把它软弱的地方向你隐藏呢?唉!开头第一步最难走,因此是不 该走的;第一步既然走了,以后的步子怎么能停下来呢?停不下来;从开头第一步 起,我就感觉到我是在走向深渊;只要你愿意,你想把我推到多么悲惨的境地,就 把我推到多么悲惨的境地好了。 我目前的可怕处境就是这个样子,而我还只能够向那个把我推到这种境地的人 寻求帮助;只有你才能保护我不受你的损害,保护我不堕落下去,不致于遭到毁灭。 我当然可以晚些时候才表露我绝望的心情,可以在一段时间里掩饰我害羞的心,把 可羞的事情说成是我自己做的。空洞的话能够安慰我的自安之心,但不能够保证我 的美德不受损害。好了,我一切都看清楚了,我完全明白,开头第一个错误将使我 落到怎样的下场。我绝不去自寻毁灭,我要设法避免它。 不过,如果你不是男人当中最坏的男人,还有一点儿良心,还保有一点儿我当 初觉得你具有的荣誉感,你就不致于坏到利用我心醉神迷的时候吐露的话去达到别 的目的。你不致于那么坏,我很了解你;你将给我以支持,成为我的保护人,你将 保护我不受我自己的心的支配。我的贞洁将最终由你美好的德行来证明。我把我的 荣誉和你的荣誉联系在一起;你是不会只保护自己的荣誉而不保护别人的荣誉的; 啊!心胸开阔的人,两个人的荣誉你都要保护,即使为你自己着想,你也应当怜悯 我。 啊,上帝!我已经受够了羞辱!我是跪在地上给你写信的,我的泪水滴满了信 纸,我只向你提出这些小小的请求。你不要以为我不知道:提请求的人应该是你, 而不是我;为了使你服从我,我只需略施小计就可以做到的。朋友,你在这里可以 故作矜持,但应让我保持诚实;我宁肯成为你的奴隶,清清白白地生活,也不愿意 牺牲我的荣誉,使你仰赖他人。如果你愿意听我的话,你就能赢得一个用生命报答 你的人的真诚的爱和崇高的敬意!两个纯洁的心灵的美满结合,是多么甜蜜!你克 服你的情欲,就会给我带来幸福;你今后享受的快乐,将得到上天的赞许。 我相信,我希望,一个曾经在我看来完全值得爱恋的人,是不会使我期待他的 慷慨的心失望的;如果你卑鄙到想利用我的误入迷途和你强使我向你表白的爱情去 达到你的目的,则我心中对你的蔑视和愤怒将使我恢复我失去的理智,我本人绝不 会胆怯到惧怕我感到可羞的情人。你不成为有德行的人,就会成为遭人轻视的人; 我不受到尊重,就会遭到指摘。这是我仅有的唯一希望;如果这个希望达不到,我 就只好盼望我早早死去。