书信十一 朱莉来信 是的,我的心还不致于不能体会快乐的事情;快乐的情感还能深入我的心。唉! 自从你走了以后,我以为我的心除了痛苦以外,对其他一切都麻木了;我以为我远 离你,必然会难过不已,你不在我身边,我想不出什么办法来安慰我自己。你给我 表妹的那封情真意切的信,使我醒悟我的看法错了。我看信的时候,感动得流下了 眼泪;它给我烦恼和忧郁的心洒上了清新的甘露。我从信中平静的语气感觉到,你 虽远远地离开了你的朱莉,但你对朱莉的爱,并不因你不在她身边便有所减少。 我的朋友,看见你恢复了与一个男子汉的勇气相配称的坚毅精神,我心中非常 高兴!我们真诚的爱情的尊严没有受到损害,两个人的心也没有一起败坏,因此, 我对你更加尊重,对我自己也不再轻视了。我告诉你:我们现在可以无拘无束地谈 谈我们的事情;使我心情沉重的是,只要你心灰意冷,我们就会失去使用你的才能 的时机。你现在对上天赐给你的这位真诚的朋友已有所了解了;对于他给你的恩惠, 你终生难报;对于你对他的鲁莽行径,你至今也未完全弥补你的过失。我希望你要 以此为戒,不要再有胡乱的想法了。正是在这个可敬的人的提携下,你将步入社会; 你要依靠他的声望,依靠他的经验的引导,去夺回你被严酷的命运埋没的才能。你 要为他做你不想为你做的事,你无论如何都要使他的好意取得美好的成果,而不要 使他白花他的力气。你要看到你的前途仍然是很光明的,在一项所有的人都支持你 的事情中,你一定会取得巨大的成功。上天已赋与你很好的资质;你有善良的天性, 再加上好学上进,因此,你已具备各种各样的才能。你还不到二十四岁,风华正茂, 随着年岁的增长,你行事必然会愈来愈老练的。 春天开花,秋天结果。 你对学问的钻研,并未使你活泼的天性变得老气横秋,行动颟预;你虽曾虚掷 光阴,追逐风月,但你并未因此就意志消沉,才思不敏。火热的爱情在使你萌发了 种种高尚的情操的同时,也使你具备了与火热的爱情不可分开的美好的思想和正确 的判断力[注]。有了爱情的温暖,我发现,你的心灵就会像花朵在阳光照射下展开 它的花瓣一样,展现出高超的才能。你既有致富的本领,也同时有鄙视财富的气魄; 为了获得上流社会的荣誉。你只须降低身价去追求就行了,因此,我希望你心中要 有一个更珍贵的目标,使你产生的热情,超过对上流社会的荣誉的追求。 唉!我热情的朋友,你要远远地离开我!……唉!我亲爱的恋人,你要躲开你 的朱莉!……你必须这样做;如果我们希望有朝一日再幸福地相会的话,我们目前 就应当分离;只要你今后细心行事,我们就有最后的希望。在我们长期分离期间, 愿崇高的思想鼓舞你,安慰你,赋予你克服障碍和战胜命运的勇气!啊!你应当把 上流社会和每天遇到的事情看作是一连串继续不断的有趣的事,是你在痛苦地离开 此地期间的一种有益的消遣。我则独自一个人留在这里,也就是说,让我一个人在 这里受苦受难;因此,我周围的一切都使我无时无刻不怀念你。如果没有令人提心 吊胆的事情来加重我真正的痛苦,如果除了我自己的痛苦以外,我心中不再为你将 遭遇的痛苦感到担忧,那对我来说,就是幸福了! 一想到你在生活和品行上将遇到千百种不测事件的考验,我就不寒而栗。对于 你,我给予一个男人应得的信任,然而,既然命运使我们分离,唉!我的朋友,为 什么你只是一个人呢?在你进人一个陌生的社会时,你是多么需要旁人的指导啊! 我年纪轻,又没有经验,我的学问和见识也不如你,因此,我无法对你提出什么建 议;这件事情,我请爱德华绅士来承担。我只向你提出两件事情,因为这两件事情 的解决,要多依赖感情而少依赖经验。虽说我对社会所知不多,但我认为,你的心, 我是了解的:你绝不会抛弃美德,你永远不会忘记你的朱莉。 我不向你一一重提你自己教我加以轻蔑的那些故弄玄虚的理论;这种理论,在 许多书中都有,用它们去培养人,是培养不出诚实的人的。唉!那些蹩脚的理论家, 他们自己从未感受过、也未使他人领略过使人心醉神迷的感情。我的朋友,把那些 徒发空论的道德家抛开,回到你自己的心灵深处,在你自己的心灵深处,你才能最 终找到那多次用崇高的道德拨动我们心弦的圣洁的火的根源。在你的心灵深处,你 将看到真正的美的永恒的偶像;对它进行沉思,我们就能得到圣洁的热情的鼓舞; 尽管情欲不断使它遭到玷污,但无法使它消失[注]。你要记住;当我们读那些谴责 不可原谅的罪恶和为人类增光的英雄的传记时,我们的眼睛曾流出甜蜜的眼泪,我 们激动的心曾跳动得使我们喘息不已,我们高兴得甚至忘记了我们自己。财产和美 德,你想不想知道这两者当中,哪一个是真正可取的?当我们心中的选择是很公平 的时候,你要想一想你的心宁肯要哪一个。你要想一想我们读史书的目的何在。你 是否曾经想得到过克雷苏斯[注]的财富或恺撒[注]的光荣、尼禄[注]的权力、埃里 奥加巴尔[注]的享乐?如果他们是很幸福的话,你为什么又不想达到他们那样的地 位呢?他们一点也不幸福;这一点,你很清楚,因为他们是很邪恶和卑鄙的。一个 心术很坏的人的幸福,是谁也不羡慕的。你最欣赏的是什么人呢?你敬重的是什么 人的事迹呢?你以什么人为榜样呢?不可思议的美的魅力是永远不会磨灭的!你应 当羡慕的人,是那个饮毒芹汁的雅典人[注],是那个为国家献身的布鲁土斯[注], 是那个受酷刑而死的雷居鲁斯[注],是那个割断肝肠的卡托[注]。所有这些有德行 的不幸的人,你心中深知,掩盖在他们表面的痛苦下边的,是真正的大幸福。不过, 切莫以为这种看法只是你一个人有;它是所有的人都有的,而且往往是大家在心中 油然而生的。我们每一个人都想仿效的这种神圣的楷模,使我们情不自禁地在心中 感到欢喜;只要我们想到它,我们就巴不得成为他们那样的人。如果坏人能革面洗 心的话,他们也会成为好人的。 亲爱的朋友,请原谅我这样兴奋的心情;告诉你,它们是来之于你的。我从爱 情中得到的兴奋,是一定要还给你的。我不想在这里拿你自己所说的话来教训你, 但我暂时要用它们来检验你如何实行,因为现在正是实践你教我的那些箴言的时候, 现在要看你是否言行一致了。即使不能成为一个卡托或雷居鲁斯,每一个人也应当 爱自己的国家,成为正直的和勇敢的人;忠于自己的信念,即使牺牲生命也在所不 惜。愈不是为了博取他人的赞扬,而只是求自己的良心之所安,则个人行事的目的 便愈是崇高;自己认为该做的事就做,何须世人的称赞。因此,你将发现,我们在 任何情况下都可表现出人的伟大;无论何人,如果自己不尊重自己,是不可能得到 幸福的,因为,如果说心灵的真正享受在于对美的体验的话,则坏人不对自己的坏 产生恨,他又怎么能爱他人之美呢? 我不怕粗俗的感官享受和欢乐会败坏你;对一个善用心思的人来说,这种陷饼 并不可怕。因为,要败坏你,还需要更巧妙的圈套才行。我怕的是上流社会的风气 和习惯,我怕那随时随地可见的罪恶的榜样的不良影响,我怕它外表所技的华丽的 诡辩的外衣,最后,我怕你自己的心使你受这种外衣的欺骗,怕你为了取得他人的 尊敬而不认真挑选取得他人尊敬的方法,怕你在我们的结合得不到他人尊敬的情况 下,便采取恢世嫉俗的态度。 我的朋友,我把这些危险的情况告诉你,你可以举一反三,推知其余,因为, 对危险的事情预有准备,就能保证自己不受它们的危害。我只补充一点,我认为, 这一点,可以批驳那些作恶的人的站不住脚的理由和狂人的荒谬,可以引导一个聪 明的人一心向善。幸福的源泉不完全存在于所向往的目标上,也不单单存在于那个 达到目标的人的心,而是存在于彼此的关系;如同我们向往的各种目标不一定能为 我们带来巨大的幸福一样,各种心理状态也不一定都能对巨大的幸福有所感受。如 果最纯洁的心灵都不满足于自己的幸福,则一个道德败坏的人的心,即使享尽世间 的一切欢乐,也不会感到自己是幸福的。双方都需要有一个必要的准备,一定的协 作,才能产生一个钟情的人所追求的珍贵的感情;这种感情,是表面上聪明的人永 远也体会不到的,因为他们只贪恋一时的快乐,而不能理解永恒的幸福的真谛。为 了获得一种好处而牺牲另一种好处,为了得到身外之物而使内心遭到更大的损失, 虽找到了寻求欢乐的手段,但失去了运用手段的能力,这有什么用呢?如果我们只 能二者取一的话,则抛弃命运能够补偿我们的东西,而保留一失去就不可再得之物, 这岂不好吗?这些道理,谁应当比我了解得更清楚?是谁在一心想尽情享受个够, 从而破坏我的生活的宁静?让那些炫耀财富而掩藏心计的坏人去说他们的吧;你要 确信:如果说在世上只有一种幸福可取的话,那就是善良的人的幸福。上天既然赐 与你一个爱正义和真诚的善良天性,你就应按自己的意愿行事,听从你的天性的驱 使,尤其要想到我们的初恋之情;只要你一回忆起那纯洁的和甜蜜的时刻,你就不 会不爱那个使你享受甜蜜时刻的人,道德的美就不能从你的心灵中消失,你就一定 会用适合于你的手段去获得你的朱莉。如果失去了对善的爱,能享受善的美吗?不 能;为了能占有你所爱的人,你就要保持原来爱那个人的心。 现在来谈第二点。正如你所看到的,我没有忘记我应做的工作。我的朋友,没 有爱情,一个人也能够具有性格坚强的人的那种高尚情操,然而,像我俩这样的爱 情,只要它还在燃烧,它就能激励和坚定我们的心。爱情的火一熄灭,心就消沉了; 一个消沉的心,是什么用处也没有的。告诉你,如果我俩不再相爱了,我们将成为 什么样的人呢?啊!我宁可死去,也不愿意虽活而万念俱灰;在享受了使一个人心 醉神迷的乐趣之后,你能在这个世界上过平庸之辈的枯燥乏味的生活吗?你即将到 大城市去;在大城市里生活,你的相貌,你的年龄,尤其是你的才华,将给你招来 千百种败坏你的忠心的麻烦事;妖娆的女人将装模作样地用甜言蜜语使你感到欢喜 而又不觉得是上了当;你虽不去追求爱情,但将去寻欢作乐,对那些使你背离爱情 的事情很感兴趣,而不对它们加以分析。我不知道你在别处是否还能找到朱莉这样 的心,但我敢说,你从别人那里是得不到你在朱莉身边得到的乐趣的。你心力疲惫 之日,就是我向你预言的必然结果即将到来之时,即使在寻欢作乐,你也会感到满 心忧虑和苦闷。我们初恋时候的情景,不管你记意或不愿意,都将时时浮现在你的 心里,使你突然觉得我的容颜比以往漂亮一百倍。厌烦之心将使你所有的乐趣烟消 云散;你心中将产生无限的悔恨。我亲爱的朋友,我温柔的朋友,啊!万一你把我 忘记了……唉!我就会必死无疑,而你,你也将活得凄凄惨惨,了无生趣。我虽身 死,但也报了仇。 因此,你千万不能忘记朱莉,她已经属于你了,她的心不会再允许别人得到它。 处在上天使我所处的依赖地位,我不能再对你多说什么了。向你再三叮咛对我要忠 心之后,我也理应把我的忠心交给你,作为我能够给你的唯一保证。我还应该做哪 些事情,我还未曾考虑,因为我的方寸已乱,实际上已不知道该做哪些事情了,然 而我的心,我是问过的,因为在没有其他法则可循的时候,出自良心的话就是我应 该奉行的最后准绳。以下就是我的心对我的启示:没有我父亲的同意,我绝不能和 你结婚;没有你的同意,我也绝不嫁给他人。我把我心里的话全告诉你了。不管发 生什么情况,我说的话都是算数的,没有任何人的力量能强迫我不遵守我的诺言, 因此,对于我在你不在我身边期间将变成什么样的人,你完全可以放心。我可爱的 朋友,在甜蜜的爱情的指引下,去寻求能为爱情增光的命运吧。我的命运,已交给 你,掌握在你手里了;没有你的允许,它绝不变更。