书信十五 朱莉来信 是的,我的朋友,尽管我们天各一方,但我们终将结合在一起;不论我们的命 运如何,我们终将成为幸福的人。只要我们的心相结合,我们的心就会感到真正的 幸福;两心相印,即使相隔万里,也如同近在咫尺;虽远在天涯海角,我们的心也 能紧紧相连,互相沟通的。我也同你一样地认为:情人总是有千百种办法来冲淡离 别之苦,总是有机会接近的,有时候,两人相见的次数甚至比过去天天见面的次数 还多,因为,当两人中有一人感到孤单时,两个人的心立刻就会相聚在一起。如果 你夜里才回味这种乐趣的话,我白天却要回味它一百次。我的生活比你孤单,但我 身边到处是你留下的痕迹;我一看到我周围的东西,就如同看到你在我的周围。 他曾在这里用柔和的声音歌唱, 曾在这里小憩,在那里漫步; 停下来用迷人的目光窥探我的心, 时而对我低声细语,时而对我微笑。 可是你,你能不能到了这宁静的环境就停下来呢?你会不会领略这心灵相通而 又不刺激感官的温情脉脉的爱呢?你从前曾用理智节制你的欲念,而今天,你能否 更加理智地对待你未遂的心愿呢?你的头一封信[注]的语气使我感到战栗。我对这 种假装生气的语气感到害怕,因为你心里有了妄念,这种语气才会产生;你心中的 妄念是无边无际的,所以你这种语气将产生很危险的后果。我很担心:你很可能由 于爱你的朱莉而毁掉你的朱莉。唉!你还不知道,你真的还不知道,你那极不敏感 的心尚未意识到虚伪的敬意会伤害你的情人。你还不知道你的生命是属于我的。你 以为你是在顺其自然,其实你是在自寻死路。你这个贪图向欲的人,你懂得爱情是 怎么一回事吗?你要记住,你要牢牢记住你曾经用那么动人和那么委婉的词句描写 的极其温存和甜蜜的感情[注]。如果说那是幸福的情人所能享受得到的最美好的感 情的话,则分在两地的情人要享受,就只能享受这种感情,而不能妄想其他。因此, 既然你曾一度享受过这种感情,就不应抱怨其他的感情你未曾享受。我还记得,我 们在阅读你那本普卢塔克的著作时,曾经对那种败坏天性的低级下流的乐趣发表过 什么看法。我们说:“既然那种低级下流的乐趣不是供我们共享的,我们就使它索 然无味,加以鄙弃好了。”对于某些过于活跃的谬误的妄念,我们也应当这样办。 可怜的朋友,当你单独一个人享乐的时候,你有什么乐趣可言?孤单一人的感官享 受,是醉生梦死的享受。啊,爱情!爱的享受是情趣盎然的,心灵的结合使它升华, 你给予你所爱的人的乐趣,将使它还给我们的乐趣更值得回味。 亲爱的朋友,请你告诉我,你上封信中的那些话,用的是什么语言,或者说得 更确切一点,用的是什么隐语?你这位才子是不是只偶尔用一次?如果你打算经常 对我用这种语言的话,你就应当给我寄一本这种隐语词典来。请你解释一下:一个 人的衣冠怎么能表达一个人的感情?人们为什么要像换大衣那样换自己的灵魂?如 何用尺子量自己的行动是否符合规格?你让一个老实的瑞士女人怎么理解这些微妙 的话呢?你虽然没有给自己的灵魂涂上别人家的房屋的色彩,难道你就不想给你的 思想涂上那个国家的色彩吗7我的好友,你要注意:我很担心那个国家的色彩和你的 心田不相配。你认为你经常嘲笑的马兰骑士的“隐语”最接近于讽喻;如果你在一 封信中能使一个人的衣冠表达感情,那你为什么不在一首十四行诗中让火出汗[注] 呢? “自以为用三个星期去观察一个大城市中的各个社交场合,就可掌握人们在那 些场合中的语言特点,把其中的真与假、实际与表面、口头说的和心里想的,弄个 一清二楚。”人们指责法国人到了其他国家就是这么做的。既然如此,一个外国人 到了法国就不应当这样做了,因为法国人是值得人们研究的民族嘛。我也不赞成一 个人对自己受到良好接待的东道国的人说坏话;我宁肯让自己被他们的表面现象所 欺骗,也不愿意针对主人的缺点发表一通说教的言论。总之,我对那些自以为聪明 的观察家表示怀疑;我很担心:他们自以为高人一等,便对事情不太深思,忽视事 情的真相,而且玩弄辞藻,说话有欠公允。 朋友,你想必知道穆拉曾经说过:法国人有一种爱说俏皮话的怪癖。我发现你 本人似乎也有这种怪癖,其间的差别在于:法国人的怪癖是非常的高雅,只不过在 世界各国人民当中,对我们不太相宜罢了。在你的好几封信中,也有咬文嚼字和故 弄玄虚的话;我指的不是感情的力量所激发出来的热情话和生动的词句;我指的是 你信中的笔调十分雕琢,很不自然,而且言不由衷,表现了使用这种笔调的人是自 以为了不起的。唉,天啦!对所爱的人竟摆出一副自以为了不起的样子!对所爱的 人怎能这样自命不凡呢?我们没有那么好,而硬要说那么好,这有什么光荣?虽然 在无关紧要的谈话场合可以用几句风趣话来活跃气氛,但在两个情人之间用这种语 言就不合时宜,而油腔滑调的卖弄风情的话,更是与你应当用极其朴素的语言表达 的感情相距十万八千里。我指出这一点,让你自己去考虑。俏皮话,在我们幽会的 时候根本不能说。既然在我们情深意浓的谈话中尚且摒弃这种语言,不让它出现, 则在我们牵肠挂肚地诉说离别之苦的信中就更不应当有这种语言了。尽管炽热的爱 是严肃的,过度的兴奋往往使人流泪而不使人发笑,但我并不因此就主张爱情要常 带缠绵徘恻的样子。我认为,情人的欢乐是纯真的,不装模作样,不玩弄花枪,像 爱情本身那样完全是出自一片赤诚;它本身很高雅,用不着华丽的才思去装饰它。 那位不可分离的人[注](这封信就是在她的房间里写的)以为我在开始写信的 时候,心情很轻松(轻松的心情产生于爱,而且是为爱情所容许的)但我不知怎么 会被她看出来了。然而,我愈往下写,我心里愈感到沉重,费了很大的力气才勉强 把那些骂你的话照那个坏丫头[注]的意思写在信上。因为,我应当让你知道:如何 措词造句对你的批评进行反批评,全由她决定,而不是我;尤其是第一点,她像疯 子似地一边笑一边对我口授词句,而且一个字也不允许改动。她说,这是因为你不 但不尊敬她所保护的马兰,反而加以嘲笑,所以要教训教训你。 不过,你是否知道我们两个人为什么有这么好的兴致吗?这是因为她即将结婚 了。婚约是昨天下午订的,婚期定在下星期一。如果说爱情是件快乐事的话,那她 的婚事一定是快快乐乐的。我这一生还没有见过一个女孩子是像她这样如醉如痴地 爱的。那位已经被弄得神魂颠倒的善良的多尔贝先生,得到这样痴情的爱,心花怒 放,高兴极了。他不大像你从前那样不与人接近;他喜欢和人说说笑笑,并把如何 使他的心上人快乐看作是谈情说爱的一大本事。至于她,人们枉自对她说教;人们 告诉她要遵守些什么规矩;告诉她结婚的日期快到了,她应当庄重一点,严肃一点, 老老实实地像一个即将出嫁的女儿家的样子;这些话,她全不听,她把大家的话看 作是故弄玄虚的蠢话。她亲口当着多尔贝先生的面说,举行婚礼那一天,她一定要 痛痛快快地尽情欢乐;她说,在婚礼上无论怎样快活,都不为过。然而这个颇有心 眼的丫头的话,并不完全真实;今天早上,我发现她的眼睛是红的,我敢断定,她 白天的欢乐,已被一夜的哭泣全冲走了。她即将戴上新的锁链,疏远亲密的友人; 她将采取一个与过去久已习惯的生活方式完全不同的生活方式。从前,她总是高高 兴兴的,很文静的;但以后,她将遇到即使是最美满的婚姻也将遇到的意外的事情。 不管怎么说,正如一潭平静的水在暴风雨来临时要掀起波浪一样,在她的命运即将 发生变化之际,她羞怯而纯洁的心不能不感到有点儿心惊。 啊,我的朋友,你看他们是多么幸福啊!他们彼此相爱,即将结为夫妻;他们 将无忧无虑、顺顺遂达地享受他们的爱情。好了,好了,我这封信就写到这儿,不 多写了。 又及:爱德华绅士急于赶路,所以我们只和他谈了一会儿话。我心中充满了对 他的感激之情,很想对他表示一下我的谢意和你的谢意,但我有点儿害羞,没有把 话说出口。实际上,对于一个像他这样的人,空口道谢,反而是有辱于他的。