书信五 朱莉来信 母亲已经去世。她已永远闭上了她的眼睛;她最后亲吻的人,是我;她最后呼 唤的人,是我;她最后看一眼的人,也是我。她似乎并不留恋生命,我也束手无策, 想不出什么办法使她热爱生命;她舍不得丢下的,只是我。她看见我没有人指导, 前途渺茫,我的痛苦尚未消除,我的过失尚未弥补;对她来说,死并不可怕,她心 中难过的,是让她的女儿落到了这般境地。她的头脑非常清醒。在这个世界上,有 什么东西值得她留恋?除了天国的荣誉以外,世间有什么东西能在她心目中成为对 她的耐心和美德的永恒的奖赏?在这个世界上,她除了为我的耻辱哭泣以外,还有 什么事情可做?心灵纯洁的人,贤惠的妻子,慈爱的母亲,您现在已生活在光荣和 至福之地,您依然还活着;可是我,我陷入了悔恨和绝望的境地,再也得不到您的 关心、教导和亲切的爱抚了。我已心如槁木,把幸福、安宁和天真看得很淡了;我 伤心的是我失去了您。我羞于见人;在我的生活中,除了痛苦和悲哀以外,就没有 其他的东酉了。我的母亲,我慈祥的母亲,唉!我比您更像一个死人。 天啦,是什么使人心醉神迷的事情使一个不幸的女人误入歧途,使她忘记了她 的决心?我到什么地方会哭诉,去倾诉我的伤心事?现在,我只能向那个造成这些 不幸事情的狠心人去吐露我的委屈;我只有对那个给我的生活带来许多痛苦的人才 敢把这些话说出来!真的,的确是真的,我说的这些都是实话。你这个野蛮人,快 来分担你给我造成的痛苦。正是为了你,我才刺伤了我母亲的心,因此,你应当为 你给我造成的罪过哭泣,和我一起对使母亲忧虑而死的事感到内疚,因为这件事情 是你造成的。像我这样可悲的人,还有谁理我呢?我这样受到良心的责备,还有什 么脸去见人呢?除了那个与我一起犯罪的人以外,还有谁了解这些情形?我最感到 难过的是,我的心在责备我自己,让人们把我因悔恨交加而流下的不纯洁的眼泪看 成是出自天性。我看见,我战战兢兢地亲眼看见痛苦的事情伤害了我可怜的母亲的 心,加快了她的死期的来临。尽管她出于对我的怜悯而不承认她是因我而死,那也 徒然;尽管她强把病情的发展说成是病因造成,那也没有用;尽管我这位知情的表 妹也和她持同一种说法,那也骗不了我:无论怎样辩解都欺骗不了我因悔恨而碎裂 的心,因此,作为对我的永恒的惩罚,一想到是我缩短了这个生养我的人的寿命, 我便感到害怕,我将把这个可怕的心情一直带进我的坟墓。 啊,你这个上天贬请下来使我堕落和犯罪的人,请最后一次让我把你使我流下 的眼泪流在你的怀里。我不会再像从前那样前来和你一起分担痛苦,因为这些痛苦 我们两人都同样有的。这是我不能不说的最后一句离别的伤心话。事已至此,爱情 的火焰在一个陷入绝望境地的人的心中已经熄灭。我将把我的余生用来追思我贤德 的母亲,为了她,我将把那些断送她的生命的感情通通抛弃;要是我能付出相当的 代价战胜我的感情,抵偿它们使我受到的痛苦,那我就太高兴了。啊!如果她不朽 的灵魂能深入我的心里,她将看到我为她作出的牺牲,是对得起她的。你应当来与 我一起完成你使我必须做出的这一番努力。如果你对我们既如此亲密又如此下场的 关系还有几分思念之情的话,我将以它的名义请求你永远离开我,不要再给我写信, 不要再增加我后悔的心,如果可能的话,让我忘记我们彼此的恩情。但愿我的眼睛 不再看见你,我的耳朵不再听见有人提起你的名字,不要再让我对你的记忆来扰乱 我的心。我现在还敢以一个不应当继续存在的爱情的名义对你说这些话;我已经遭 受了那么多痛苦,你就别再让我看见我的这个最后的请求遭到你的拒绝。我唯一的 亲爱的人,我现在向你最后一次告别……唉!疯狂的姑娘!……永别了。