书信二十六 致多尔贝夫人 亲爱的好表妹,我走了,我要去周游世界;我要到另外一个半球去寻求我在这 个半球得不到的安宁。我已经成疯人了!我五湖四海到处漂泊,找不到一个能让我 的心休息的地方;我要在世界上寻找一个能够远远地离开你们的避难所。然而,我 要尊重一位朋友的意愿,一位恩人的意愿,一位慈父般的人的意愿。我的创伤明知 没有治好的希望,但也要治,因为朱莉和美德命令我这样做。再过三小时,我就要 到海上去随风浪的摆布了;三天之后,我就要离开欧洲了;三个月之后,我将航行 在我从前未听说过的波涛汹涌的海洋上;三年之后,也许……再也见不到你们了; 一想到这一点,我就感到害怕!唉!最大的危险隐藏在我的心里,因为,不论我的 命运如何,我已下定决心,我已对天发誓,如果我不能做到无愧于你们,我就永远 不和你们相见。 爱德华绅士要去罗马,这封信就请他顺道带给你,他将把我目前的情况详细告 诉你。你是了解他的心的,因此你可以猜想得到,有些事情他是不会告诉你的。同 样,你也了解我的心,也猜想得到有些事情连我本人也是不会对你讲的。啊!绅士, 这些事情,你将来会看到的! 你的表姐和你一样,是该享受作母亲的乐趣的!她快作母亲了吧?……无情的 上天!……唉,我的母亲,为什么上天一怒之下就赐给你一个儿子呢? 我觉得,现在是到了应当结束的时候了。永别了,两位表妹。永别了,两位最 美的女人。永别了,我的两个天仙似的心上人。永别了,我的两个不可分离的温柔 的女友,世上唯一的两个好女人。你们两人当中,每一个都是另一个心所唯一喜爱 的人。你们要互相关心你们的幸福。不过,你们有时候也要想到有一个不幸的人完 全是为了要把他内心的感情分给你们才活在世上的;他从他离开你们之时起,就如 同一个死去的人了。万—……我听见集合的号声和水手的欢呼声了;我看见风越刮 越大,打开船帆了。赶快上船,出发的时候到了。浩瀚的大海啊,一望无边的大海 啊,只要我能在你的波涛中找到我激动不安的心未能得到的宁静,我葬身海底,也 是愿意的。