9 那时,在巴黎至少有一打香水制造者。其中六个在河右岸,六个在左岸,一个 恰好在当中,就是说在连接右岸和法兰西岛的交易桥上。这桥的两侧造了四层楼房, 一幢紧挨一幢,所以人们过桥时在任何部位都见不到河。还以为自己是在完全正常 的基础牢固而又非常美丽的大街上。实际上,这座交易桥可算是巴黎最好的交易场 所之一。这里有享有盛誉的商店,这里坐着金匠,细木匠,最优秀的假发制造者和 皮包匠,最精美的妇女内衣和袜子的生产者,鞋子贴边制造者,马靴商人,绣肩章 者,铸金钮扣者和银行家。香水制造者和手套生产者吉赛佩·巴尔迪尼的商店和住 房也坐落在这儿。他的橱窗上方有个华丽的漆成绿色的神龛,旁边挂着巴尔迪尼的 纯金徽号,那是一只金瓶,瓶子里插着一束金花,门前有一块红地毯,同样带有巴 尔迪尼的徽号,是金色的刺绣品。门一打开,就响起了波斯的钟乐,两只银制的鸳 鸯开始把紫罗兰香水从嘴里吐到镀金的碗里,这只碗则呈巴尔迪尼徽号的瓶子形状。 在用光亮的黄杨木造的账房间后面站着巴尔迪尼本人,他是个老头儿,站着像 根柱子。他头上戴着银色的假发,身穿镶了金边的蓝色上衣。他每天早晨给自己喷 洒弗朗吉帕尼香水,这时香水的雾气正在他身子周围袅绕,仿佛把他的身体置于遥 远的烟雾之中。他一动不动地伫立着,看上去俨如他自己的货。只是当钟乐响起和 鸳鸯吐香水时--这两者并不经常发生--生命才突然来到他身上,他的身躯才缩 在一起,变得小小的,而且活跃起来,不停地鞠躬,从账房间后面走出来,其速度 是如此之快,以致弗朗吉帕尼香水的雾气都来不及跟上他。他请顾客坐下,把最精 美的香料和化妆品拿给顾客挑选。 巴尔迪尼有数千种香料和化妆品。他提供的货品从高级香精、花精油。配剂、 革取物、分泌液、香脂、松香以及其他固态、液态和蜡状的日用化妆品、药品-- 从各种不同的润发脂、软膏、香粉、肥皂、润肤膏、香囊、发蜡、胡须油、肉疣药 水和美容药膏到沐浴液、洗涤剂、香盐、盥洗室用醋和许许多多的纯正香水。但是 巴尔达尼并不满足于这些第一流的美容产品。他的抱负在于,要在自己的店里汇集 有某种香味或以某种方式为香味服务的东西。于是除了熏药丸、熏锭和熏制工具外, 还有从欧茴香子直至桂皮的全部香料,还有浓糖汁、利口酒、果汁,塞浦路斯、马 拉加和科林索斯的葡萄酒,还有蜂蜜、咖啡、茶叶、干果、蜜饯、无花果、糖果、 巧克力、栗子,甚至腌制的白花菜芽。黄瓜和洋葱,以及咸金枪鱼。再则就是芳香 的火漆、香水信纸、玫瑰油香的墨水、西班牙皮革公文包、白檀香木制的蘸水笔杆、 香柏木制的小盒和柜子、五花八门的小玩艺和盛花瓣的碗、黄铜香炉、盛香水用的 玻璃瓶、带有琥珀磨口塞子的晶体钵、香手套、香手帕、内装肉豆蔻花的针插,以 及可以使一个房间香味扑鼻百年以上的麝香裱糊布。 当然,在豪华的面向街道(或面向桥)的商店里容纳不下所有这些商品,因此 在缺少地下室的情况下,不仅这房屋的贮藏室,而且整个第二层和第三层以及第一 层所有面向河的房间,都必须作为仓库使用。其后果是,巴尔迪尼的楼房里充斥着 难以形容的混乱气味。虽然一个个产品的质量都是经过严格检查的--巴尔迪尼只 购买第一流的产品--但这些产品在气味方面配合的混乱却令人难以忍受,伊如一 个千人组成的乐队,每个乐手都在使劲地演奏不同的旋律。巴尔迪尼本人和他的雇 员对于这种混乱已经麻木不仁,全都像听觉迟钝的衰老的指挥。他住在四楼的妻子, 为反对把这层楼扩展成仓库房而进行艰苦的斗争,可对于许多气味,她几乎觉察不 出有什么妨碍。但头一次来巴尔迪尼商店的顾客感觉却两样。他会觉得,这种充斥 商店的混合气味像是一拳打在他脸上,按其气味的结构,使他兴奋欲狂或昏昏沉沉, 使他的五官产生错觉,以致他往往想不起他此行的目的。听差的小伙子忘了他的订 货。高傲的老爷们觉得很不舒服。某些女士突然发病,一半歇斯底里,一半幽居恐 怖症,昏厥过去,只有用丁香油、氨和樟脑油制的最浓烈的嗅盐才能使她们恢复知 觉。 在这样的情况下,吉赛佩·巴尔迪尼商店门上难得奏响波斯钟乐,银制鸳鸯也 难得吐出香水,这是不足为奇的。