家庭篇 蒙福的女儿 人生中没有其他成就——哪怕是当总统、成富翁、念大学、写书或其他事情, 比得上自觉尽了义务,而儿女及孙子女成长后自称为蒙福的儿女。 有一天 有一天当孩子们长大,情形就会大大不同。车库里不会堆满脚踏车、钉在夹板 上的电动火车轨。 锯木架和放在旁边的厚木块、 钉子、铁锤、锯子,和未完成的 “实验计划”,及兔子笼。我将可以把两部车子整齐地停在正确的位置,永远不会 再被在一个滑板、一叠报纸(留待学校筹款活动时使用)或那袋开裂的兔子饲料绊 倒。 有一天当孩子们长大,厨房将出奇的干净。洗碗槽里不会再有脏盘子,垃圾清 理器不会因为橡皮卷、纸杯而堵塞,冰箱里不会挤着九瓶牛奶,我们不会遗失果酱、 番茄酱、花生酱、人造牛油和芥末酱的瓶盖。水罐会放妥、盛冰块的盘子不会整夜 放在外面、果汁机内不会连续六小时劾着昨夜的麦芽糖、蜜糖。 有一天当孩子们长大,我的爱委会有时间好好泡一次热水澡(不必被三次打扰 而感到恐慌)、有时间涂指甲(她若喜欢的话还可以涂脚指甲),不必回答成串的 问题、检查拼写,下午还可以去做头发,不必中途跑出来送生病的狗去看兽医,不 必送因丢了东西而心情低落的孩子去矫正牙齿。 有一天当孩子长大,那叫做“电话”的用具会真的可以用。它将不会像长在十 几岁孩子的耳朵上似的。它会被放在那里……安静地、出人意料地没人使用!上面 不会有口红、唾沫、蛋黄酱、粟米片屑和塞在那些洞里的牙笺。 有一天当孩子们长大,汽车窗户外手指印、舌头舔过的地方、运动鞋印和狗的 足迹(没人知道是怎样弄上去的)将会消失,车窗将因此大放光芒。汽车后座将不 再是灾难现场,我们将不会坐在千斤顶或彩笔上面,水槽将不再空空如也。或不住 冒蒸气(荣耀归神!),我不必再清扫狗的秽物。 有一天当孩子们长大,我们的谈话将可恢复正常。你知道,就是所谓正常的说 话方式,不必每句话都夹带着街头巷尾的俚语。“快点,我得赶时间卜’这类的话 和用拳头打墙壁的声音不会出现在浴室门外,“该轮到我用了”,不必再找裁判来 定夺。可以一口气看完杂志上的一篇文章,中途不会被打断,而父母之间的讨论也 不必躲在阁楼才能完成。 有一天当孩子们长大,我们将不会缺少卫生纸。我的妻子不会遗失钥匙,我们 不会忘记开冰箱的门,我不必再想尽法子分散对糖果贩卖机的注意…··战必须回 答:“爸!在时速限制45哩的路上升到47哩算不算犯法?”…··城答应吻兔子一 下才上床……或仿佛等待永恒似地等他们约会回家……或排队在晚餐桌上发言…· ·城忍受引自某个敬虔人物的批评。 是的,有一天当孩子们长大,事情将大大不同。他们将—一离巢,家里将恢复 秩序,甚至有点高雅。杯盘和餐具的碰撞声只会偶尔听见、火炉发出的劈啪声将在 走廊引起回音、电话将出奇的安静。屋子将平静……安宁…树常清洁……空荡荡的 ……我们将不再等待‘市一天”,而是回顾昨日,心里想:“也许我们可以帮忙带 孙子们,使这地方恢复些生气!” 多说一些,爸,多说一些 最近我在一个研习会上演讲,说到肯定别人的重要性。一位妇女在会后过来拉 住我说: “徐博士,可以跟你讲讲我的故事吗?你刚才提到‘肯定’的重要性,这样的 事曾经也发生在我儿子和孙女儿身上。” “我的儿子有两个女儿,一个五岁,另一个则是‘可怕的两岁’。”连身为祖 母的也这样说,我想情形大概也真是如此。 “连续数年,我的儿子常带着大女儿出去‘约会’,小女儿则从未试过。直到 最近,他才第一次单独带小女儿出去吃早餐,地点就在他家附近的一家快餐店。” “煎饼上桌后,我的儿子认为是告诉女儿他怎样爱她、欣赏她的时候了。” “珍妮,”儿子说,“我想告诉你我们都很爱你,妈和我都认为你很特别。我 们已为你祷告多年,现在你愈长大愈可爱,我们都以你为骄傲。”’·他说完了这 话,便伸手拿叉子…… 可是食物和进不了他的嘴。原来是女儿按住他的手,当四目相对时,她用温柔、 恳求的语气说:“多说一些,爸多说一些”。 他放下叉子,继续说些他们为何如此爱她、欣赏她的话,然后再伸手拿叉子。 第二次…… 第三次…… 第四次,他反复听到女儿说:“多说一些,爸,多说一些,,这位父亲当天没 吃到什么,女儿却得到了极为需要的心灵滋养。事实上,女儿在几天后,主动走到 妈妈面前说:“妈,我是个很特别的孩子,这是爸说的。” 智慧 最重要的不是知道事实,而是从中学习。 气球 几周前,我在一个美丽花园里参加婚礼。在牧师示意新郎亲吻新娘时,全场放 出大约150个气球, 朝加州的蓝色天空上升。这是很愉快的~幕,让我想起1984年 的洛杉机奥运会。 几秒钟之间,气球在空中散开,有些立刻升到数百尺高,其他则仍在地干线上 翱翔,那光景十分壮观。 它们从同一个平台上出发,充满了等量的氢气,在同样的阳光和微风中上升。 但不出几分钟,它们便彼此相隔达一哩,甚至更远。一些气球仍找寻出路,至于那 些特别的,则成了天空中的点点色彩。真有意思,这情景多像我们的孩子。 (作者注:道生博士讲这故事的目的是为了鼓励那些子女无特别成就的家长。 他希望搭着你的肩膀告诉你,他了解你的痛苦和忧虑。他相信今日的父母很容易因 孩子或青少年子女自责……尤其那些对家庭期待甚高的人。希望读者们细读道生博 士的著作,知道他关心那些子女仍未出人头地的父母。) 什么是祖母? 祖母没有自己的孩子,她喜欢别人的小孩。 祖父是男的祖母,他陪小男孩散步,谈些关于钓鱼之类的事。 祖母什么事都不必做,就呆在那里。她们太老了,不方便跑步和激烈的游戏。 她们只需开车载小孩到市场、找到电动游戏马并预备一大堆铜板就行。祖母若是陪 我们散步,往往在美丽的树叶和毛毛虫旁边放慢脚步,绝不会说:“走快点。” 通常祖母都有点胖,但不会胖得不能为你系鞋带。她们戴眼镜,穿奇怪的内衣, 可以把牙齿和齿龈一并拿下来。 祖母不必聪明,只要懂得回答诸如:“神为什么不结婚?”和‘响为什么喜欢 追猫?” 等问题。 祖母不像客人那样,尽说些孩子们听不懂的话。她念故事的时候,不会漏掉一 部分,也不会介意一再重复。 每个人都该有一位祖母,尤其是家里没有电视的人。因为祖母是惟一有空的成 年人。 墙 他们的结婚照片在桌上嘲笑,两人已不能与对方沟通。他们住在防御工事的两 边,无论是大铁锤的撞击,或是强力炮弹的轰炸,皆无法将之摧毁。在老大长出第 一颗牙齿,与小女儿毕业典礼之间,他们失去了对方。这些年来,两个人缓缓解开 那名叫‘咱我”的绒球,在拉扯那些难解的结的同时,彼此隐藏自己的寻觅。有时 她在晚上哭,为了知道自己是谁,她向无语的黑夜泣求。他躺在旁边,像冬眠的熊 发出鼾声,对她的冬天毫不在意。曾经,在行房后,他想向她坦承怕死,但惧怕敝 开赤裸的心灵,他宁可倚着她美丽的胸脯。她选修现代艺术课程,试着从画布上的 颜色中寻找自己,并向另一个女人抱怨男人感觉迟钝。他爬进那名叫“办公室”的 坟墓,用一大堆文件数字包裹自己,把自己埋葬在顾客中间。渐渐,他们中间的墙 升起,被冷漠的灰泥粘固。一日,二人伸手触摸对方,才发觉存在一道无法穿透的 墙,他从冰冷的石墙前退缩,远离另一边的陌生人。爱情之死,不是因为一场愤怒 的战争,不是因为炽热的身体骤然失去温暖,而是在一道无法量度的墙下喘息、疲 惫、熄灭之后。 温柔的碰触 家父曾带给许多饥饿的人亲切的照顾。他是一位巡回布道者,常到处去主领奋 兴聚会。 旅行是件昂贵的事,以至我们家的费用常是仅仅够用。问题之一是,那时候的 教会付给传道人的薪金不多;牧师们有固定的收入,但布道者却是领会时才收到馈 送,所以,每逢感恩节、圣诞节、暑假或任何他休息的时候,家父的收入便突然减 少。或许这就是为什么他在家时我们常常捉襟见肘的原因。但这并不影响家父给予 别人的习惯。 我记得家父曾到一个小教会布道,十天后回来。母亲亲切地欢迎他,问到奋兴 会的情形。 他对这题目总是十分兴奋。终于,在这时候她会问奉献之事,女人就是会为这 类事情挂心。 “他们给你多少钱?”她问。 我仍记得父亲微笑看着地板的情形。“哦……”他结结巴巴地回答。母亲往后 退一步看着他的眼睛。 “嗅,我明白了,”她说,“你又把钱送给了别人,是吗?” “玛蒂,”他说,“那里的牧师生活很苦,他的孩子很可怜,看了令我心碎。 他们的鞋子破了洞,其中一个在这寒冷的日子上学,连外套也没有,我觉得应该把 50元全数送给他。” 我的好母亲定睛看了他一会,然后微笑着说:“你知道,假如神教你那样做, 我没有意见。” 几天之后,不可避免的事发生了。家里完全没有钱了,我们没有积蓄。父亲集 合我们进卧室祷告,我还记得当时的情形,就像昨天一样,他首先开口祷告。 “生啊,你应许我们若在充足时忠心于你和你的百姓,你会在缺乏时供应我们。 我们慷慨地把你所赐的给出去,现在我们需要你的帮助。” 当天,十岁的我留心地听着、看着,并且留下了深刻的印象。“会发生什么事 呢?”我想,“神会听到父亲的祷告吗?” 第二天,一张面额一千二百元的支票出人意料地寄到我家。事情就是如此,不 是一次,而是许多次。我目睹主对父亲的施予,神并没有使我们成为富翁,但我的 信心却成长了一大步。知道神给的总是比我们想的更多! 家父继续给予别人,直至六十多岁仍是如此。我常为他和母亲退休后的生活担 忧,因为他们的存款实在太少。父亲若是获得大笔款项,他也总会把它送给别人。 我不敢想象他们将如何凭着教会给予传道人的微薄退休金活下去(家父传道四十四 年, 母亲在他去世后每月仅获得80.5元)。想到我们怎样对待退休传道人和他们 的遗蠕,真是有失体面呀。 一天,母亲穿衣起床时,父亲仍躺在床上。她回头看见他在哭,“怎么了?” 她问。 “主刚刚对我说话了。”他回答。 “告诉我好吗?”她有点担心。 “他说到关于你的事。”父亲说。 母亲要求父亲把主的话全部告诉他。 父亲说:“很奇怪,我刚才躺在床上想到很多事。我没有想到你,也没有为你 祷告,但主对我说:‘我会照顾玛蒂。”’二人皆不明白该信息的含义,只是把它 记在心上。五天后家父心脏病发作,三个月后便与世长辞。六十六岁,这位我继承 其姓氏的好人终于与他所爱和终生服事的基督会面。 每次见证神如何应验他的应许、照顾母亲的需要,我的心都感激不已。尽管她 受晚期帕金森症之苦,需要天文数字的长期看护费用,神还是供应了。家父留给她 的一小笔遗产,在他去世后增加了许多倍,足以支付她需要的所有开支,包括无可 挑剔的照顾。神也在其他方面与她同在,以他安祥的双手庇护着她,直到将她接回 天国。最终结果,神给予的还是比家父所想象的更多。 你以为我没看见的时候 你以为我没看见的时候,把我的第一幅图画挂在冰箱上,于是我想再画一幅。 你以为我没看见的时候,我看到你喂一只流浪的猫,于是我想对动物仁慈点是 很好的善行。 你以为我没看见的时候,我看见你为我做爱吃的蛋糕,于是我知道小事也很重 要。 你以为我没看见的时候,我听见你祷告,于是我相信上帝的存在,而且我随时 跟他说话。 你以为我没看见的时候,我感觉到你给我的晚安亲吻,于是我觉得被爱。 你以为我没看见的时候,我看到你流泪,于是我知道有时候事情令人伤心,但 哭是可以的。 你以为我没看见的时候,我看见你关心别人,于是我愿意竭尽一己之力。 你以为我没看见的时候,我看见了……我要为一切你在我没看见时所做的事, 说声谢谢。 长大 丹尼和他父亲曾搬过来与我们同住一年,那时他只有三岁。每天早晨当祖父和 父亲出门上班,我们都站在门口吻别、挥手、说再见。然后丹尼和祖母会整理房子, 好让我们堆积木、盖摩天大楼,和在一本一本的书中漫游世界。接下来,我们会沿 着乡间小道走到公路旁边取当天的邮件,听风吹过高大做树的声音。 一天晚上下班后,祖父把丹尼举到半空中摇摆着,说:“我们去吃汉堡。”我 们开车走了45分钟, 一路上唱歌、 说话,然后安静下来。丹尼想了一会儿,说: “祖父上班,爸爸也上班,我长大后也要上班。” “没错,丹尼。”祖父说。 丹尼想了一想,又说:“等到祖母长大后,她也会去上班。” 就算在黑暗中 他是个强壮的人,却面对着比他更强的敌人。 他年轻的妻子得了重病,然后辞然去世,留下一位高大的男人,和一位有着淡 黄头发及大眼睛的女儿,她还不到五岁。 村子里的教堂举行了简单而隆重的仪式。在小墓园的葬礼结束后,男人亲属围 着他。“带着小女儿到我们家住几天吧,”有人说,“你不该马上回家。” 心碎的男人回答:“谢了,朋友们,但我们必须回家——她曾在那里。我和孩 子必须面对这件事。” 于是他们回去了,大男人和小女孩,回到那看起来空空荡荡、毫无生气的家。 男人把小女儿的床搬到自己房间,好让二人一起面对第一个黑夜。 黑夜悄悄来临,小女孩辗转反侧,难以入睡……她的父亲也一样。有什么事比 小女儿饮泣着呼唤永不能回来的母亲更刺透男人的心? 漫漫长夜,小女孩继续哭泣。大男人走到她的床边,尽可能地安慰她。过了一 会,小女孩终于止住了哭声,不忍让父亲难过。父亲以为女儿睡着了,抬头断断续 续地说:“父啊! 我信靠你,但…此刻午夜黑暗无光!” 听见父亲的祷告,小女孩又开始哭。 “我以为你睡着了,孩子。”他说。 “爸爸,我是哭了,我为你感到难过。我是哭了,但……我睡不着。爸爸,你 知道会这么黑吗?为什么?我看不见你,太黑暗了。”然后,小女孩流着泪低声说: “但就算在黑暗中你仍爱我……对吗?爸?就算我看不见你,你仍然爱我,对吗? 爸?” 男人给予的答复,是伸出他的大手掌,把小女儿从床上抱起,让她靠在自己胸 前,直到她睡去。 当她完全安静下来,他开始祷告。他把小女儿的哭诉转述给上帝。 “无父,夜里多黑呵,我完全看不见你,但你爱我,哪怕漆黑一片,哪怕我看 不见你,是吗?” 在最黑暗的时刻,主以新的力量触摸他,使他能继续生活下去。他知道神仍爱 他,哪怕在黑暗中。 有空吗? 一位母亲刚读完一本教导人如何养育子女的书…… 想到自己身为母亲,实在有些疏忽的地方。基于这种自责,她到楼上找她的儿 子,走到房门外面,她所听见的是震耳欲聋的鼓声。她心里有话要对儿子说。可是 在敲了门之后,她又畏缩起来。 “有空吗?”她问。 儿子出来开门,“妈妈,你知道我随时有时间给你。”儿子说。 “孩子,你知道,我……真的很喜欢你打鼓的样子。” 他说:“真的?好,多谢,妈!” 说完了话,她开始下楼走到一半,她才明白自己没有说完想说的话,于是回头 上楼,再次敲门,“还是我!你还有些时间吗?”她说。 他说:“妈,我早说过了,我总有时间给你的。” 她走过去坐在床边。 ‘羽切u我想跟你说些话,后来却没有说。我的意思是… …你爸和我……我们真的觉得你很了不起。” 他说:“你跟爸?” 她说:“是的,你爸跟我。” “好,妈,非常多谢。” 她离开了,可是走到一半,她又想到自己虽然几乎已把想说的话说出,却还是 没有说出来。她本来想告诉孩子说她爱他。于是她再次上楼,再次站在门前,这次 他听出母亲来了。 在她开口以前,儿子便大声说:“有的,我有时间!” 母亲再次坐在床上。“儿子,你知道我已试过两次,却还没有说出来。我想上 来告诉你的是——我爱你,我全心爱你,不是爸跟我都很爱你,是我爱你。” 他说:“妈,这好极了。我也爱你!”他用力抱她一下。 她走出房间,正要下楼梯时,儿子探头出来说:“妈,你有些时间吗?” 她笑起来说:“当然有的。” “妈,”他说,“你是否刚参加完什么研习会回来?” 一位父亲的反省 亲爱的天父,可否宽恕我伤害了自己的孩子?我生长于贫穷的环境,所以我以 为一间大房子可使他们知道自己的重要性。我不知道其实我只要爱他们就够了。 我以为金钱能给他们快乐,结果却使他们认为金钱比人更重要。我以为责打能 使他们坚强,能使他们知道保护自己,结果是我为了约束和教导他们便不再讲道理。 我以为让他们孤单,会使他们学会独立。结果却使大儿子成为二儿子的父亲。 我以为对所有的问题装作若无其事是维持家庭平静的办法,结果反是教会了他 们逃避而非领导。 我以为在众人面前假装家庭幸福,是让孩子们觉得受到尊重,结果是教导他们 隐藏问题,活在谎言中。 我以为作父亲的责任只是赚钱,不离开家庭和供应他们物质的需要。但他们都 觉得为人父者不仅应当如此,这使他们必须凭猜测才知道什么是真正的父亲。 亲爱的神,我希望你看到这篇祷告,因我的眼泪弄湿了好多字句。 暑假 我在阿拉巴马州蒙哥马利有一位朋友,曾告诉我他数年前为妻子和儿女计划的 一个难忘的暑假。他说他因为公务繁忙,所以不能前去,但为家人作出了详细的度 假计划,让他们开旅行车,一路从蒙哥马利露营到加州西岸,再返回蒙哥马利。 他知道家人每日的行程,和他们经过洛矾山脉大分水岭的确定时间。他自行安 排了飞到离那里最近的机场,佣用了一部车,使他到达他家人的必经之路上。他几 个小时坐在路边,留意等待那都熟悉的旅行车。当车子出现时,他走到路边向家人 (他们认为他在三千哩外呢) 伸出大姆指,作出要搭便车的手势。 我对他说:“柯文,我很奇怪他们没有在惊愕中出了车祸,或者心脏病突发而 死。真是不可思议。你为什么这么费事?” “是这样的,希鲁斯,”他说,“有一天我会死,到时候我希望孩子和妻子会 说:‘你可知道,爸可是个幽默的人。”’哇!我想。这个人如此大费周折,只是 为了替他人制造欢乐。这使我猜想我的家人会在我去世后怎样说。我深信他们会说: “爸是个好人,但他总是担心电灯和窗户有没有关好,房子周围有没有打扫干净, 草坪有没有修剪。”但我也希望他们能说:爸曾给生活平添了许多乐趣。 我那长大了的儿子 我的双手终日忙碌,没有太多玩耍的时间,没时间陪你玩你要我玩的游戏。我 替你洗衣服、缝纫、烧饭,可是当你带着图画本,要与我分享你的快乐,我却说: “等等,儿子。”晚上我送你上床,听你祷告,关上灯,放轻脚步离开……真希望 我曾多待一会儿,人生短暂,岁月如飞……小男孩很快长大。他不会待在你身旁, 向你倾吐心中秘密。图画书将被丢弃,游戏也不再玩了,不再有睡前亲吻,也无祷 告可听……那一切已成过去。我曾经忙碌的双手,如今停下来;日子漫长,不知如 何打发。我希望回到从前,去做你曾要我做的事。 不该对配偶说的二十七句话 最能伤害夫妻关系的,莫过于不正确的沟通方式。沟通使我们互相连结,。心 灵契合。 假如这连结出了问题,二人的关系早晚会坏。在沟通的过程中知道不该说什么, 恐怕比知道该说什么更重要。因此,我聚集了好友,请教他们什么话不该对配偶说。 以下是他们的答案: “我早跟你说过了。” “你简直跟你妈一样。” “你总是心情不好。” “你就是不会动脑筋。” “都是你的错。” “你有毛病呀?” “你只会抱怨。” “哦怎么都无法让你高兴。” “你该得到这种下场。”“你为什么总是不听我说。”“你负责任些,不行吗?” “你当时在想什么?” “真受不了你。” “不知道我为什么会跟你在一起。” “我费尽后舌跟你说都没有用。” “我爱怎样就怎样。” “你不喜欢的话可以走。” “你就不能做对一件事吗?” “真笨。”“你只想到自己。” “你若爱我,就应这么做。” “你简直是三岁小孩。” “你还不是一样。”“你应当试试自己开的药。” “我永远搞不懂你。” “你总是对的吗?” 应该对配偶说的三十七句话 健康的婚姻就像避风港,我们可以在其中放松自己,在紧张的生活中恢复元气。 我们需要对配偶说些积极的话。我曾请教朋友,请他们告诉我怎么说话。朋友们的 回答超过了我的期望: “做得好!” “你真了不起。” “棒极了!” “你今天看来真美!’“少了你,我觉得自己不完整。” “谢谢你这些年来为我所做的一切。” “你在我的生命中,比孩子、事业、朋友、任何事更重要。” “真高兴娶(嫁)了你。” “你是我最好的朋友。” “叫里如从头来一次,我还是要娶(嫁)你。” “我今天要你。” “我今天很想作。” “我今天老是想着你。” “在你身旁醒来真好。” “我会永远爱你。” “我喜欢看你微笑的眼神。” “我相信你。” “我永远信任你。” “你让我感觉真好。” “跟你结婚让我感到骄傲。” “对不起。” “是我的错。” “你喜欢什么?” “你在想什么?” “说来听听。” “你真特别。” “真难想像没有你的生活。” “真希望我是个好一点的伙伴。” “我真能帮什么吗?” “请为我祷告。” “我今天为你祷告。” “我珍惜与你共度的每一刻。” “谢谢你爱我。” “谢谢你接纳我。” “谢谢你作我的伙伴。” “你使每个日子更明亮。” 无价之宝 一位友人是两个女儿的父亲,承认他不介意在男孩子心里灌输一些恐惧感。当 他要求与女儿们约会的男孩单独会谈时,他的女儿们或许有些尴尬,他自己也宁可 让男孩觉得他还可以,而不是一个十分苛刻、过分保护的父亲。但有些事是值得在 尴尬情况下发生的。男孩子也许觉得这位父亲过分保护。然而对女孩的父亲来说根 本无所谓过分保护。 另一位朋友说他用跑车的比喻来说明他的意思。他会对男孩子说:“假如我拥 有一部最昂贵的、外国进口的跑车,而我愿意借给你开一会儿,你会很小心谨慎的, 是吗/’“嗅,是的,先生,你可以放心。” “你会对它比对自己的车更好,是吗?” “是的,先生。” “我想你不会随便来个紧急刹车什么的,是吗?” “是的,先生。” “好,让我直截了当、男人对男人地告诉你一件事:我女儿对我来说是无价之 宝,比任何车子都要贵重。你懂我的意思吗?我把她借给你几个小时,我不希望你 用不是我的态度随意对待她。我向她负责。她是我的,我现在把她暂时委托给你, 这种信任没有第二次机会。 明白吗?” 这时候,当然,那年轻人巴不得自己邀约的是另~位女孩,他除了点头以外, 根本无言以对;在大部分清形之下,他会在预定时间之前送女孩回家,女孩甚至很 可能因此抱怨父亲,但在内心深处却感激且爱戴着父亲。你可以确定,她将嫁给一 个如此待她的男人。 遗嘱 现在我已把财产分配给家人,我还想给他们另一样东西,那就是基督教信仰。 他们若是得了这个,即使没有从我得到一枚银币,他们也富有;倘若他们没有 得到信仰,哪怕我把全世界给了他们,他们也贫穷。 流泪祷告换回儿子 圣奥古斯丁起初完全是另一回事。他的母亲蒙尼卡,曾细心地教导他信仰基督 教,为他祷告,但他那聪明的头脑却常令她困扰。终于在他十几岁的某一天,他宣 布放弃基督的信仰,决心追随异端,从此过着放荡的生活。奥古斯丁行事向来彻底, 他在学校里的表现一向名列前茅,而年轻人的下流表现也不落人后。 “我无法分别清洁的感情和黑暗的情欲……我无法保守自己在光明的国度里, 与别人建立友谊……于是我在清澈的友谊中注入了情欲的污秽。 “我听厌了道德枷锁的叮哨声、骄傲灵魂的惩罚,于是我与你渐行渐远,你也 由得我,以至我颠簸无定,耗费生命,沉迷酒色,在淫乱中沸溢不止,你仍静默无 声,嗅,从你而来的喜乐何等迟缓我们每个人都以自己的方式犯罪,有些人容许自 己被骗,只因为我们的罪乃社会所能接受,遂推论这样做也不算太坏,有些人则因 为社会不能接受而受到惩罚,结果可能因此下狱,或被朋友离弃。但奥古斯丁的故 事仍是我们的故事:“当感官被召唤,信仰往往被丢弃。在此紧要关头,当本性的 欲望支配着我们,属灵的知觉则在大部分情形之下衰落,或完全消失,使那年轻人 离开神的不是理性,而是肉体。怀疑不过是他改变生活方式的借口。” 蒙尼卡仍然祷告,她为儿子的罪行和走入异端祷告,她为儿子与神对抗祷告。 奥古斯丁也知道。 “几乎过了九年,我沉溺在淤泥中,在虚假的黑暗中……在那期间,那位贞洁、 敬虔与做醒的寡妇……仍不止息地为着我向你哭诉。她的祷告到达你面前,但你仍 任凭我一再沉溺在黑暗中。” 正如任河儿子在黑暗中迷失的母亲一样,蒙尼卡那些年日子并不好过。那些日 子伤透了她,最后,她前去找一位主教,一七深请圣经的虔诚之士,请求他去跟奥 古斯丁说话,去驳倒他的错谬。主教拒绝了——奥古斯丁向来以能言善道而知名。 他反而安慰蒙尼卡说,像她儿子那样聪明的人,终必能看透那种骗局,他并以 自己为例证——他过去曾是个二元教徒。 蒙尼卡并没有接受这些安慰,她继续祈求教会监督,以泉水般的眼泪向他恳求。 监督终于疲于她的坚持,同时也感动于她为儿子灵魂遭受的痛苦,他对她说:“去, 去!让我静一静。照常过你的日子。付出这么多眼泪的儿子不可能失去。”这句话 虽然刺耳,却也探合着仁慈与怜悯。 付出这么多眼泪的儿子仍然逃避母亲和他的神。他继续逃了很多年,然后有一 天, 奥古斯丁听了圣安布鲁斯(Saint Ambrose)、米兰监督和当年最杰出的传道 人的证道。疲于多年的逃避、内疚与破碎,他回头接受了耶稣。 按照基督教历史专家和学者的意见,圣奥古斯丁改变了历史的方向。历代以来, 他的著作几乎比任何作者的作品更多地被人们所阅读;对于今日的读者而言,他的 文章仍能使人觉得是针对他们内心在说话,圣奥古斯丁不仅成就了他虔诚母亲的祷 告与盼望,有些人甚至认为,神通过他在罗马帝国崩溃时使新约圣经仍然发出光芒。 在浪子奥古斯丁回家后不久,蒙尼卡便告知自己现在不再有活下去的理由,她 终生的指望是看见他回到耶稣跟前。九天以后,她便与世长辞。 《路加福音》记载了浪子的父亲因为切切盼望儿子返家,以至当浪子距离家门 尚远,父亲便看见了他的故事。蒙尼卡也是如此,在奥吉斯丁逃跑时紧迫其后,在 池回家后便指出他的叛逆行为。她从不停止为儿子流泪祷告。 奥古斯丁从他母亲身上学到了许多浪子对我们大父的认知:“人失去你的惟一 方法是离开你,假如他离开你,他将往何处去2他只能从你的喜悦逃往你的愤怒中。” 我们的神最期盼的是,使人从他愤怒的焦点成为他心中的至爱。要看见一个儿 子或女儿找到自己的道路,真是说不出来的难,但这是我们必须做的事。耶稣无论 如何要看到这种结果,对他们存着盼望,为他们祷告,永不停止为他们流泪祷告, 存着盼望看清前方道路,你为他付出许多眼泪的儿子,也许正清楚地站在腰俄的地 平线上。 教导我的儿子 主啊!教导我的儿子在软弱时能坚强,在惧怕时能够勇敢自持,在现实的失败 中毫不气馁,在光荣的胜利中仍能保持谦逊温和。 教导他笃实力行而不空想,使他认识你——同时也认识他自己,这才是一切知 识的开端。 我祈求你,不要将他弓叶逸乐之途,宁可将他置于困难及挑战的磨练与刺激之 下,学习如何从风暴中站立起来,而又由此学习如何同情那些跌倒的人。 求你让他有一颗纯洁的心,有一个高尚的目标,在学习指挥别人之前,先学会 自制;在迈向未来之时不遗忘过去。 主,在他有了这些美德之后,我还要祈求你赐给他充分的幽默感,以免他过分 严肃;赐给他谦虚,才能使他永远记得真正的伟大是单纯,真正的智慧是坦率,真 正的力量是温和。 然后,作为父亲的我,才敢轻声地说:这辈子没有白活,阿们。 了不起的女人 我记得四年级时,你常熬到半夜,替我制作万圣节用的外袍之类的东西。我知 道你是一位好母亲,但我没想到你是那样了不起的女人。 我记得你有时候身兼两联,又经营我们家前面的美容院,以确保一家人的温饱。 你整天不停地工作,脸上却始终保持笑容。我知道你是个勤劳的人,却不知你是那 样了不起的女人。 我记得那天我很晚去找你……事实上已过了半夜,我告诉你:我明天将在学校 里演国王。 你立刻起床为我制作一件国王的外袍,后面还用花和墨水笔做成貂皮的样子。 尽管如此,我竟忘记在台上转身,让群众看个清楚。你却依然能够欢笑,喜欢我的 表演,享受那段时光。 我知道你是一位愿意半夜起床的母亲,却不知道你是那么了不起的女人。 我记得我连续第六次头疼,你告诉学校说:“他会没事的,只要让他休息一会, 我等会儿再回来看他。”他们和我都知道你很坚强,我却不知道你是那么了不起的 女入。 我记得念初中和高中时,你帮助我轻而易举地做妥功课——你为学校的每项活 动出力。 我当时知道你几乎愿意尝试每件事,只要对你的任何一位儿女有帮助,但我不 知道你是那样了不起的女人。 我记得有天早上三点半,我带着拐个孩子回家,当时我替“年轻的生命”工作, 问你可否让他们留在家里过夜,并且为他们预备午餐,我记得你四点半便起床来完 成这件大事。那时我知道你是一位喜乐的施予者,却不知你是那样了不起的女人。 我记得你参观我在念高中时的每场足球赛及篮球赛,甚至兴奋到用球打坐在前 面的人。 我在场中央都听得见你喝采的声音,那时我知道你是最标准的啦啦队,却不知 道你是那么了不起的女人。 我记得你为了送我到斯坦福大学所作的牺牲——你的兼差,你固定寄给我的关 怀物品,你寄来提醒我并非孤单一人的信件。当时我知道你是个好朋友,却不知道 你是那样了不起的女人。 我记得从斯坦福大学毕业后, 接受一份月薪二百元、 专门帮助青少年、名为 “年轻的生命”的工作。虽然你和父亲都觉得我失去了理智,却仍然支持我。事实 上,我还记得你好几次过来帮助我整理那只有一个房间的住所。你在那本来很简陋 的住处加上了你的爱心和特别的布置。我当时——后来更多次地——证明你是何等 棒的一位发明天才,却不知道你是那样了不起的一位女性。 随着时间过去,我长大、结婚、成家。你变成了“奶奶”,更欣然接纳这新的 角色,但你看来一点也没有变老。我明白神在创造你时,发明了一个新的角色,我 却从不知道你是那样了不起的一位女人。 我的生活因着一极意外而变得迟缓。日子比以往难过了一些。但你像从前一样 站在旁边,有些事,我想,从不改变——我深深地感激。我明白也已经知道许久的 一件事——你可以是一位伟大的护土——但从不知道你是那样了不起的女人。 我写了一些书,人们似乎喜欢它们。你和父亲那么引以为做,甚至免费送给朋 友,只为使他们知道自己有一个会写书的孩子。那时我终于知道你是一位热心的推 销员,却不知道原来你是那样一位非常了不起的女人。 时间过去……季节转换,我所认识最了不起的男人之一终于离开世界。我看你 在安息礼拜上,穿着华丽的衣服,昂然站立,提醒人们:“我们向来何等蒙福,何 等感激‘活了有价值的一辈子’。”在那些日子,我看见一位心存感激勇于面对未 来的女子,从却不知道你是那样了不起的女人。 去年,当你必须独立,过一种与以往不一样的日子,我在这些年来所观察的, 皆以一种全新的面貌出现。虽然如此,你的欢笑都比以往更多,你的力量更强大, 你的爱更深厚,我才真的发现原来你是那样了不起的女人。 感谢你让我作为你的儿子之一。 ----------- 图书在线