第二卷 单桅船在海上
第一章 超人的法律
暴风雪是海上的神秘之一。这是气象方面最难理解的现象，不论从哪种意义上
来说，都是如此。这是雾和风暴的混合物，到了我们这个时代，还是弄不明白到底
是怎么回事。所以就发生了许多灾难。
所有这一切，我们都是用风和浪的作用来解释。可是在空气里有一种力量并不
是风，水里有一种力量并不是浪。空气和水里的这种力量是一种磁流。空气和水是
两种类似的流体，能够因为凝结和膨胀而互相转化，所以呼吸空气跟喝水一样。只
有磁流才是真正的流体。风和浪不过是一种冲力。只有磁流才是能流动的东西。云
是风的面貌，泡沫是浪的形象。磁流却是看不见的。然而，它常常会突然说一声
“我来啦”。它这个“我来啦”就是霹雳。
暴风雪跟干雾是相同的。要是弄明白西班牙人叫作“伽里纳”、埃塞俄比亚人
叫作“科巴尔”的干雾是怎么回事的话，就得仔细观察观察磁流。
要是没有磁流，无数的事实就永远无法解释了。严格说起来，在暴风雨来临的
时候，风速可以从每秒三尺增加到二百二十尺，这样才能说明波浪的速度，为什么
从平静的海面的三寸增加到波涛汹涌的海面的三丈六尺了。严格说起来，即使在刮
飓风的时候，如果风是横着吹过来的，我们也能了解为什么一个三丈高的浪头会有
一百五十丈长。但是，在太平洋里，为什么美洲附近的浪头比亚洲附近的高四倍？
也就是说，为什么西面的比东面的高呢？为什么在大西洋里又恰恰相反呢？为什么
赤道上又是海的中部最高呢？海洋的波浪为什么会高低不同？这些现象只能用磁流
配合地球的自转和星球的引力才能够说明。
举个例子来说吧，一八六七年三月十七日的暴风雪刚刚开始的时候，风向是从
西向东，接着由东南向西北，以后又突然兜了个大圈子，由西北折回东南，仅仅在
三十六小时之内就不可思议地转了五百六十度，象这样的风向转变，难道不应该用
我们上面说的这个神秘的复杂性来说明吗？
澳大利亚的暴风的浪头达到八十尺的高度，这是因为靠近南极的缘故。在这样
的纬度上的风暴不一定是风向的混乱造成的，而是海下连续放出的电力造成的。一
八六六年，大西洋的海底电线在二十四小时内，经常有两小时受到阻碍，从中午到
下午两点，简直跟发疟疾似的。这是力的某种组成和分解所产生的奇异的现象，海
员一个估计不到，就要惨遭灭顶。我们现在对于航海已经习以为常了，将来总有一
天，它跟数学一样简单；到了那一天，举个例子来说吧，我们就会弄清楚为什么有
时候热风会从北方来，冷风反而从南方来；会明白为什么气候的降低跟海的深度成
正比例；会明白地球是天地间的一块磁力很强的磁石，它有两个轴，一个是自转轴，
一个是碰流轴，两个轴交叉在地球中心，两个磁极围着地理的南北极转动着。等到
冒险家都学会利用科学去冒险，大家都胸有成竹地在变化不定的海洋上航行，船长
都是气象学家，领港都是化学家的时候，许许多多的灾难就可以避免了。海是有磁
性的，也是有水性的；有很多潜在的力量在海洋的波涛里浮动着，也可以说，顺着
波浪走。如果把海单单看作是大量的水，那就等于没有看见海。海是一种时涨时落
的液体。引力作用比飓风还要复杂。在其他的现象中间，由于毛细管现象（虽然我
们认为它是无足轻重的）而产生的分子粘着力，却在无垠的海洋里起着伟大的作用。
磁流有时候跟空气的波动和海浪合作，有时候却从中作梗。谁不了解电的规律，就
不了解水力的规律，因为两者是互相渗透的。说实在的，没有比这更困难、更奥妙
的研究工作了。它跟经验主义很接近，正如天文学跟占星学很接近一样。要是没有
这种研究工作，那就根本谈不上什么航海。
我们谈到这儿为止，下面接着谈正题吧。
暴风雪是海洋最危险的产物之一。雪暴首先是有磁性的；像产生极光一样，两
极会产生暴风雪。它隐藏在雾里，正像它隐藏在光亮里一样。我们能够在雪片里看
见磁流，正像在火头里能够看见它一样。
风暴是海的神经病发作和精神错乱。海也有偏头痛病。风暴好比疾病。有的可
以致命，有的不会；有的可以幸免，有的逃不了一死。一般来说，暴风雪被认为是
致命的病。麦哲伦[注]的一个领港赫拉皮哈管它叫“魔鬼的坏心眼里喷出来的云”。
苏吉夫[注]说：“这种风暴里有虎列拉。”
西班牙的老航海家把挟着雪的风暴叫作“乃伐大”，挟着冰雹的风暴叫作“阿
拉大”。照他们的说法，蝙蝠也会随着雪一道从天上掉下来。
暴风雪是发生在两极的纬度上的，可是有时候也会滑到（差不多可以说滚到）
我们这样的气候里来，空气的变幻无常跟灾难的关系是多么密切啊。
我们刚才看到的“玛都蒂娜号”，离开了波特兰，决心到黑夜的危险里去碰运
气，这个危险因为风暴的来临更加严重了。进入这个威胁实在是一种凄惨的大胆行
为。不过，我们再说一遍，它事先并不是没有得到过警告。
第二章
再补充一下前面的速写
单桅船没有驶出波特兰海湾的时候，海上波平浪静。海里虽然幽暗，但是天空
还很明亮。单桅船紧贴着屏风似的悬崖行驶。
这条狭长的比斯开帆船上一共有十个人，三个船员，七个乘客，其中有两个是
妇女。在大海的光亮里，因为黄昏的时候海面上反而显得很亮，船上的人现在看得
清楚了。何况他们不像刚才那样遮遮掩掩了，现在都随随便便，毫不拘束的嚷着，
叫着，把遮在脸上的东西也拿掉了。开船以后，他们好像获得了解放似的。
很显然，这一群人是山南海北混杂起来的。女人的年龄很难看得出来。流浪的
生活使人未老先衰，贫穷又在她们脸上刻下了皱纹。一个是“旱港”的巴斯克人；
另外一个佩着一串大念珠的女人是爱尔兰人。她们脸上带着穷人常有的那种毫不在
乎的神气。两个女的一上船，就挨在一起，蹲在桅杆底下的箱子上。她们现在在谈
话。我们已经交代过，爱尔兰话和巴斯克话有点亲戚关系。巴斯克女人的头发散发
着洋葱和藿花的气息。船主是基波士古的巴斯克人。一个水手是比利牛斯山北坡的
巴斯克人，另外的一个是山南坡的，也就是说，他们虽然是一个民族，可是前者是
法国人，后者是西班牙人。巴斯克人不承认人为的国界。骡夫查来罗士常说：Mi m
adre se llama montana（山就是我的母亲）。跟两个女的一伙的那五个人，一个是
朗独克的法国人，一个是普罗旺斯的法国人，一个是热那亚人，另外那个戴一顶没
有烟斗洞的宽边毡帽的老头儿，看样子好像德国人，第五个人就是那位头脑，是从
皮司卡洛司来的朗特的巴斯克人。在那个孩子要上船的时候，就是他把跳板踢到海
里去的。这个人强壮，活泼，动作敏捷，我们大概还记得，他穿着一身镶着金线丝
带，缀满灿烂的金属片的破衣裳，他坐立不安，一会儿弯下腰，一会儿又站起来，
不停的从船这头走到船那头，好像对已经发生的和将要发生的事非常担心似的。
这一伙人的首领、船长和两个水手，这四个巴斯克人，一会儿讲巴斯克话，一
会儿讲西班牙话，一会儿又讲法国话。在比利牛斯山南北，这三种语言都很通行。
而且，除了这两个女人以外，大家都会说法国话。法国话是这一帮人的切口的基础。
在这个时期，各国的人民已经把法国话当作一种沟通偏重于音的北方语言和偏重母
音的南方语言的媒介了。在欧洲，生意人说法国话，小偷也说法国话。大家都还记
得伦敦的窃贼奇培也懂得Cartouche[注]一字是什么意思。
这是一条很好的帆船，走得很快；可是十个人再加上这堆行李，对这条小船来
说，实在太重了。
这伙人乘这条船逃走，并不一定证明船员是他们的同谋。只要船长是巴斯克人，
而这伙人的头领也是巴斯克人就够了。在这个民族中间，互相帮助是一个不能推倭
的义务。我们已经说过，一个巴斯克人既不是西班牙人，也不是法国人，无论在什
么地方总是巴斯克人，所以他不能不救巴斯克人。这就是比利牛斯人的义气。
在单桅船没有驶出海湾的时候，尽管天空里已经有一些不祥的预兆，这伙逃亡
者还不怎样耽心。他们逃啊逃的，现在已经逃出了虎口，大家又快乐，又豪放，笑
的笑，唱的唱。虽然是干笑，却也显得无拘无束，虽然是低声唱歌，却也显得无忧
无虑。
朗独克人嚷着：“高加涅！”这是纳尔朋人表示心满意足的叫声。这个人住在
克拉桑南岸的一个靠河的村子里，只能算是半个水手，应该说是船夫，而不应该说
是海员，可是他惯在巴奇湖里划划子，把满网的鱼拖到圣露茜的碱滩上。他戴一顶
红帽子，划西班牙式的复杂的十字，从羊皮囊里喝酒，用手抓火腿吃，跪在地上骂
天骂地，用恐吓的话求他的守护圣人：“伟大的圣人，把我求的东西赏给我吧。要
不我就拿石头揍你。”就是这样的人。
必要的时候，他可以协助水手。那个普罗旺斯人拿烂草生了一堆火，用铁锅烧
汤。
这是一种跟“卜其罗”差不多的汤，不过不是用肉，而是用鱼做的。普罗旺斯
人在汤里放了一把埃及豆，一点儿切成小方块的猪油和几颗红辣椒。吃惯了马赛鱼
羹的人只好委屈一下，尝尝这种杂烩汤了。旁边是一只打开的粮食袋。他点了一盏
滑石板铁灯，铁灯在伙食房天花板的钩子上摆来摆去。旁边的钩子上挂着一个翠鸟
定风针也在摆来摆去。这是当时流行的一种迷信，据说把一只死翠鸟挂在钩子上，
鸟胸脯总是对着风来的方向。
普罗旺斯人一面烧汤，一面不时把葫芦口放在嘴里，喝一口阿瓜店代酒[注]。
这种又宽又扁的葫芦，套着柳条编的套子，上面有两个把儿，拴上皮带，挂在腰间，
所以叫作“屁股葫芦”。他一边喝酒，一边嘟嘟囔囔地唱山歌。这种山歌根本没有
什么意义，什么洼路啦，篱笆啦，从矮树丛的空隙中间瞥见一匹马在夕阳里拉车子
啦，叉草的叉子在篱笆里时隐时现啦，等等，都是山歌吟咏的题材。
人在动身旅行的时候，心里或者精神上不是觉得高兴，就是觉得惆怅。看样子，
这伙人都很高兴，只有那个戴一顶没有烟斗洞的毡帽的老头儿是例外。
老头儿的脸虽然没有表情，使人很难猜出他的国籍，但是我们觉得他好像是德
国人。秃顶，态度严肃，仿佛是一个艹雉发出家的修士。他每次走过船头的圣母像
前，就要脱下毡帽，我们这时候就能看见他的老筋暴突的脑瓜。他穿一件陶恰司脱
的棕色哗叽长袍，又旧又破，里面露出一件紧身上衣，钮子一直钮到领口，好像修
士穿的上袄。一双手常常交叉在一起，仿佛平常祈祷的姿势。他的面色可以说是苍
白的，因为脸上的神气总是心灵的反映，如果说思想是没有颜色的东西，那就错了。
很明显，他这副面色是一种反常的心理状态的反映，是一个一会儿要行善、一会儿
要作恶的矛盾体的表现。对于旁观者来说，这是发现了一个似乎有人性的东西，他
能够变得比老虎还要残忍，也能够达到超凡入圣的地步。确实有这种混乱的心灵。
老头儿脸上有一种深不可测的东西。秘密达到了无法理解的程度。我们可以想像这
个人尝过预谋犯罪的味道（也就是说他诡计多端），也尝过回味的味道（也就是说
空虚）。在他那张没有表情的脸上有两种麻木的表情（也许只是表面如此）：刽子
手的心灵麻木和官吏的精神麻木。怪物也是一个有全面发展的东西，所以我们可以
说他什么都干得出来，甚至也有被感动的时候。每一个学者都多少有点像僵尸；这
个人是一位学者，只要看他一眼，就能看出他的一举一动和长袍每一条的折缝里都
有科学的烙印。他是个能通万国语言的人，但脸上那种鬼脸似的灵活皱纹，跟他的
古板严肃的神气很不调和。除此之外，他是个严正的人，不虚伪，但也不是厚颜无
耻。他是个悲哀的梦想家。罪恶使他陷入沉思、两条纵火犯的眉毛被一双大主教的
眼睛冲淡了。稀稀落落的花白头发，鬓角已经白了。他是基督徒，又是土耳其的宿
命论者。瘦得皮包骨头的手指上，长着疙疙瘩瘩的痛风石。直挺挺的高大身材，显
得很可笑。两条腿很扎实，经得住船上的颠簸。他在甲板上慢吞吞的走着，对谁也
不看一眼，露出一副自信的阴森神气。他的眼睛蒙着一层失神落魄的呆瞪瞪的目光，
只有在黑暗中摸索、受到良心责备的灵魂才会有这样的眼睛。
这伙人的首领时常突然戒备起来，他在船上转了个圈子，然后走到老头儿跟前
嘀咕了一阵子。老头儿点点头。简直可以说这是闪电在跟夜商量事情。
第三章 不安之海上的不安的人
船上有两个集中注意力的人，一个是老头儿，另一个是船主，请不要弄错，他
不是这伙逃亡者的首领。船主注意海，老头儿注意天。这一个目不转睛地注视着海
水，那一个一眼不眨地望着天空。船主在担心海水的动态，老头儿仿佛觉得天顶不
大可靠。他仔细地观察从云隙里露出来的星星。
现在，天空还亮，几颗星星已经刺破了明亮的夜空。
天边很奇怪。笼罩天边的浓雾变幻不定。
陆地上雾多，海上云多。
船主怕海里起浪，所以单桅船还没有驶出波特兰海湾的时候，早已准备好索具。
他不愿意等到驶出海岬再作准备。他把索具仔细地检查一遍，看见下桅索没有什么
毛病，很好地支撑着上桅索，才放了心。这是一个要冒险加速航行的海员不得不注
意的事情。
船头吃水比船尾多一尺半，这是这条单桅船的缺点。
船主一会儿看看航海罗盘，一会儿看看标准罗盘。用测角器对准岸上的目标，
研究风的方位。单桅船起初是顺风，虽然比航路偏了五度，他觉得这还没有什么关
系。他尽可能地自己把舵，好像他除了自己以外，不相信别人能像他一样利用自然
的力量似的。因为舵如果把得好，就能维持航行的速度。
真正的风向跟表面的风向的差别决定船的速度。从表面上看，船似乎向着“风
源”驶去，不过实际上并不完全是那样。单桅船既没有斜帆受风，也没有抢风行驶，
只有在船尾当风的时候，我们才能直接辨别真正的风向。如果能够看见天上有一条
条长长的云带指向天边的一点，那个点就叫做“风源”。但是今天晚上有好几种风，
所以风向很混乱。怪不得船主对单桅船的左右摆动很不放心。
他小心翼翼地，然而也是大胆地掌着舵。他现在让船侧着风，注意突如其来的
逆风，制止偏航，观察风的压力，留心舵柄的轻微震动，眼睛盯着船的各种动作，
以及航速和阵风的变化。他沿着海岸走，为了怕发生意外，他总是躲着海岸上刮来
的风，特别是现在，定风针和龙骨的交角比帆和龙骨的大，而且罗盘上指出的风向
又总是靠不住，因为航海罗盘太小了。船主不时低下眼睛，虎视眈眈地注视着海水
的各种形状。
不过，他有一回抬起头来，向天空里寻找猎户座的那三颗星。它们也叫做三贤
星[注]，古代西班牙的领港人有一句老话：“见了三贤星，就离救世主[�
不远了。”
在船主了望天空的时候，站在另一头的老头儿正在自言自语：“看不见北极星，
连红通通的南极星也看不见。一颗也看不清。”
其余的逃亡者都无忧无虑。
可是在逃亡引起的一阵狂欢过去以后，他们又不得不注意到他们是在北风呼啸
的海洋上的事实，这正是滴水成冰的正月天气。船舱里待不下，因为里面的地方太
小，并且塞满了包裹和行李。行李是旅客的，包裹是水手的。这是一条走私船，没
有让人舒服的设备。所以旅客只好待在甲板上，幸亏他们要求不高。流浪汉过惯了
露天生活，所以这样过夜没有什么困难。美丽的星星是他们的朋友，寒冷帮助他们
走入睡乡，有的时候也帮助他们走向死亡。
可是我们刚才已经看见了，今天晚上没有美丽的星星。
朗独克人和热那亚人，挨着桅杆底下的那两个女人，钻在水手掷给他们的油布
底下，等着吃晚饭。
秃顶老头儿一动也不动地站在船头上，好像不觉得冷似的。
船主从舵柄旁边发出一种带喉音的叫声，美洲有一种“欢呼鸟”，叫的就是这
种声音。这伙人的首领听到了这个叫声，便走拢来，向船主说：“Etcheco iauna！”
这是巴斯克话，意思是：“山沟里的庄稼汉”。这是老康大布里人在谈一件重要的
事情的时候，叫别人注意的开头语。
船主用手指指老头儿，就用西班牙话跟首领交谈起来。这是西班牙山沟里的一
种不大正确的土话。下面就是他们的问答：
“山沟里的庄稼汉，这个老东西是个什么人？”
“是一个人。”
“他说什么话？”
“什么话都说。”
“他会干什么？”
“什么都会。”
“哪国人？”
“哪国人也不是，哪国人都是。”
“他信什么神？”
“天主。”
“你管他叫什么？”
“疯子。”
“你说叫他什么来？”
“科学家。”
“在你们一伙里，他干什么？”
“干他现在干的。”
“是头目吗？”
“不是。”
“那么是什么？”
“是灵魂。”
头目和船主分手以后，又各人想各人的心事去了。隔了一会，“玛都蒂娜号”
就驶出了海湾。
到了大海里，船就颠簸起来了。
一堆堆泡沫中间的海面显得粘糊糊的，从黄昏的微光里望去，波浪好像是一摊
摊胆汁。这里那里，涌起一条条平坦的波浪，上面出现一条条皱纹和一点一点的星
光，仿佛是一片被石头砸碎的玻璃。星光中心的漩涡里闪烁着一点磷光，好像从猫
头鹰眼珠子里反射出来的微光。
像一个勇敢的游泳家一样，“玛都蒂娜号”骄傲地驶过令人颤栗的尚堡浅滩。
尚堡浅滩是隐藏在波特兰湾海口上的一道障碍，这不是一道障碍栅，而是像一座圆
剧场，一个水下的圆剧场，它的雕花的座位是被一圈圈的波浪冲出来的。对称的圆
场子跟荣洛剧场一样高。早先有一个潜水夫，在一个透明的漩涡把他卷进去的时候，
恍恍惚惚好像看见一个大洋里的科里塞翁[注]。尚堡浅滩就是这样。这儿是七头怪
蛇搏斗的场所，也是海兽聚会的地点。据传说，在这个无底深潭里，一个叫做克拉
堪的蜘蛛精，也叫做章鱼精，不知抓沉了多少船。黑暗的海洋多么可怕啊！
人类对这种神怪的真实一无所知，只看见海上波浪的颤栗。
到了十九世纪，尚堡浅滩已经不存在了。不久以前建筑的防波堤，利用波浪冲
激的力量，把这座高大的海底建筑物摧毁了。同样，一七六○年在克洛西筑成的码
头，只消一刻钟的工夫，就改变了海潮的水流。潮是永远不变的东西。可是永远不
变的东西，往往比我们所想像的更听话。
第四章 出现了一片怪云
头目起先管他叫疯子，后来又管他叫科学家的那个老头儿，一直没有离开船头。
船开过了尚堡浅滩，他便同时注意天空和海洋。他一会儿低下头来看海，一会儿抬
起头来看天，特别注意东北的天空。
船主把舵柄交给一个水手，跨过放船缆的舱口，穿过上甲板的过道，走到船头。
他不是从正面走到老头儿跟前的，而是站在他的身后，伸开手，倒背着胳膊，
歪着头，张大了眼睛，扬起了眉毛，嘴角上挂着一个介乎尊敬与嘲笑之间的好奇的
笑容。
不是因为有自言自语的习惯，就是因为已经觉到背后有人，老头儿一面注视天
空，一面嘟嘟囔囔地说：
“近百年来，计算赤经的子午线上有四颗星：北极星，仙后星，仙女星和飞马
座的壁宿星。可是现在一颗也看不见。”
他机械地一句接一句地讲着，嘴里半截肚里半截，含糊不清，一出嘴唇就听不
清了，看样子，他好像不愿意讲似的。自言自语是精神之火的轻烟。
船主打断了他的话：“老爷……”
老头儿想得出了神，也许是有点聋，他接着说：
“星斗少，而风又太大。风时常离开自己的轨道，扑到海岸上去，而且是垂直
扑下来的。这是因为陆地上比海上热。陆地上空气轻。海上浓重的空气于是就流到
陆地上去弥补空隙。这就是高空四面八方的风都吹向陆地的缘故。必须在计算出来
的纬度和猜想出来的纬度之间抢风行驶。只要观测出来的纬度跟猜想出来的纬度的
差别，每三分钟不超过十海里，或者每四分钟不超过二十海里，我们的航路就没有
问题。”
船主鞠了一躬，可是老头儿没有看见。老头儿穿的那件衣服，好像牛津大学或
者格廷根大学教授的长袍，一副傲岸倔强的姿态，动也不动。像一位鉴定波涛和人
类的专家似的，他在观察海洋，研究海浪，仿佛他在要求喧腾的海浪给他发言的机
会，好教它们学点东西似的。他是教师，也是预言家，好像深渊的巫师。
他自言自语地说下去，也许是有意说给别人听的吧。
“如果舵柄是一只舵轮的话，我们还可以斗它一下。如果船速是每小时四海里，
在舵轮上加十五公斤的力量，船行时就会产生十五万公斤的效力。如果把缆索多绕
两圈，效力还要大。”
船主又鞠了一躬，说：
“老爷……”
老头儿的身体没有动，只回过头来，瞪着眼睛望着他。
“叫我博士好了。”
“博士先生，我是船主。”
“唔，”“博士”说
博士（我们以后就这样称呼他吧）似乎愿意讲话了：
“船主，有英国的八分仪么？”
“没有。”
“没有英国的八分仪，你就根本不能测定高度。”
“远在英国的八分仪以前，巴斯克人就测量高度了，”船主回答说。
“注意逆帆。”
“必要时我放松帆索。”
“你测量过船的速度吗？”
“测量过。”
“什么时候？”
“刚才。”
“怎么测量的？”
“用测程仪测量的。”
“你注意三角板了没有？”
“注意了。”
“沙漏走三十秒钟的时间是不是准确？”
“准确。”
“你能肯定两个玻璃器中间的洞没有被沙磨坏么？”
“能够肯定。”
“你是不是用子弹的摆动测验过沙漏？拿一根……”
“拿一根用湿麻絮拉过的平直的绳子吊住子弹，是不是？当然这样做过。”
“绢子擦过蜡没有？要不然绳子会有伸缩性。”
“擦过”
“你试过测程仪吗？”
“我用子弹试沙漏，用炮弹检查测程仪。”
“炮弹的直径是多少？”
“一尺”
“重量够了！”
“这是我们的老单桅战船‘拉·卡斯·德·巴格朗号’的一颗旧炮弹。”
“是无敌舰队的吗？”
“是的。”
“就是有六百名兵士、五十名水手和二十五尊大炮的那条船么？”
“详细的情形只有海底知道。”
“水对炮弹的抵抗力是怎么计算的？”
“用德国标尺。”
“把海水对悬炮弹的绳子的冲力算进去了么？”
“算进去了。”
“结果怎样？”
“水的抵抗力是八十五公斤。”
“那就是说船速每小时四法海里。”
“三荷兰海里。”
“这不过是船速与海流速度的差。”
“对。”
“你把船开到哪儿去？”
“到罗约拉和圣赛巴斯田中间的一个我熟悉的小海湾。”
“赶快沿着目的地的纬度走。”
“是。我尽量不离开这条纬线。”
“当心风和海流。海流是随着风来的。”
“两个没有义气的东西！”
“不要骂了！海也有耳朵。不要侮辱任何东西。只要注意看就是了。”
“我注意过，现在还在注意。现在海潮顶着风；不过等一会儿，潮水顺着风，
就没有事了。”
“你有航海图吗？”
“没有，没有这个海峡的航海图。”
“那么你是依据经验驾驶的？”
“哪里的话。我有指南针。”
“指南针是一只眼睛，航海图是另外的一只。”
“独眼龙也能看见东西。”
“龙骨和航路的交角你是怎样量的？”
“我有标准罗盘，再说我还能猜航。”
“猜航固然好。知道正确的航线更好。”
“克里斯多福[注]就是猜航的。”
“等到风暴来了，风针乱转的时候，你就弄不清风向，结果连测航点或者相对
的测航点都找不到了。一头有航海图的驴子也比算卦的和他的神签高明。”
“现在还没有风暴，我看不出有害怕的理由。”
“船在海中像苍蝇在蜘蛛网里。”
“现在，风和浪都还可以说是正常的。”
“人不过是浮在海上的一个黑点罢了。”
“我敢说今天晚上不会出岔子。”
“可能弄得一塌胡涂，很难脱身。”
“可是直到现在为止，一切都顺利。”
博士的眼睛盯住东北角。
船主接着说：
“一到伽斯高涅海湾，我就可以保证安全。啊，到了那儿我就放心了！我对伽
斯高涅海湾太熟悉了！这个小湾虽然好发脾气，可是我对海水的深度和海底的性质，
样样都清楚：圣·西波里安诺对面的泥淖，西塞克对面的介壳，贝尼亚斯地角的沙
滩，布考·德·米米栈的鹅卵石，每颗石子的颜色我都知道。”
船主不说了；博士已经不再听他。
博士凝视着东北。冷酷的脸上出现一种奇怪的表情。
凡是在石头上能够有的恐怖表情，这张脸上都有了。他脱口说道：
“幸亏还来得及！”
他望着空间的一处地方，眼睛跟猫头鹰一样，睁得圆圆的，眼珠惊奇得暴了出
来。
他又说：
“对，我同意这个意见。”。
船主望了他一眼。
博士仿佛在对自己，或者对深渊里的人说话：
“正是这样。”
他不吭气了，只是使劲儿把视线集中在他发现的东西上，过了一会儿才说：
“虽然离这儿还很远，可是一定会来的。”
博士的视线和思想集中注意的那一小块天空，正对着太阳沉下去的地方，黄昏
的反光照得几乎跟白天一样亮。那块天空的范围不大，包在灰蒙蒙的雾气中间，显
得蓝盈盈的，不过不是天蓝，而是一种跟铅灰色差不多的蓝色。
博士没有回过头来看船主一眼，身子完全对着海洋，他用食指指着那块天空说：
“船主，你看见了吗？”
“什么？”
“那个东西。”
“在哪儿？”
“在那儿。”
“那块蓝东西么？看见了。”
“那是什么？”
“一角天空呗。”
“对于要到天上去的人来说，这是天空，”博士说，“可是对于要到别处去的
人来说，就是另外一回事了。’博士说这句隐语的时候，眼里射出一道可怕的光芒，
不过船上很暗，谁也没有看见。
接着是一阵寂静。
船主突然想起那个头目给老头儿起的两个名字，心里想道：“这家伙到底是疯
子呢，还是科学家？”
博士瘦骨嶙峋的僵直的食指像路牌似的，一动不动地指着天空里的那个模糊的
蓝点。
船主对着那个蓝点望了一会儿，嘟囔着说：
“果然，不是什么天空，这是云彩。”
“蓝云比乌云还要厉害，”博士说。他接着又补充了一句：“这是雪云。”
“La nube de la nieve，”船主说，好像他把“雪云”这两个字翻成西班牙文，
就能懂得更透彻似的。
“你知道什么叫做雪云么？”博士问。
“不知道。”
“等一会儿你就知道了。”
船主又把注意力转向水平线。
他一面望着云，一面从牙缝里说：
“这个月刮飓风，下个月就下暴雨；要是正月里咳嗽，二月里就要淌眼泪；这
就是我们阿斯杜利亚的冬天。我们的雨是热雨。只有山上才下雪。喂！喂！当心雪
崩！雪崩对谁也不客气。雪崩简直是个野兽。”
“龙卷风是个妖怪，”博士说。
稍微停了一下，博士又说：“瞧！它来了。”
他继续说：“几种风聚拢在一起了，西风强劲，东风柔和。”
“东风是个假仁假义的家伙，”船主说。
蓝云越来越大。
“如果说从山上下来的雪是可怕的话，”博士说，“那么，从北极崩下来的雪
就可想而知了！”
他的眼睛丧失了光芒。水平线上厚厚的雪云，仿佛都堆在他脸上了。
他用梦呓似的口气说：“最后关头一分钟一分钟的近了。上天的意志就要显示
出来了。”
船主心里又嘀咕起来了：“他到底是不是疯子？”
“船主，”博士说，他的眼睛一直没有离开雪云，“你常在英吉利海峡航行吗？”
船主回答：“这还是第一次。”
博士的注意力完全被蓝色的雪云吸引住了。正如海绵只会吸水一样，他除了担
忧以外，也就没有别的本领了。他听了船主的回答，只耸了一下肩膀。
“为什么？”
“博士先生，我经常只走爱尔兰的航路。从方塔拉庇到黑港或者阿乞尔岛，其
实阿乞尔岛是两个海岛。有的时候也到勃拉显泼尔去一次，那是威尔士的一个地角。
我总是在希里岛外面航行。我对这个海不熟悉。”
“太不幸了。没有航海经验的人真是活该倒霉！必须熟悉英吉利海峡才成。英
吉利海峡是斯芬克斯[注]。要注意海水的深度。”
“这儿是二十五(口寻)。”
“应当躲开东面二十(口寻)的地方，到西面五十五(口寻)的地方去。”
“我们一面走一面测量吧。”
“英吉利海峡跟普通的海不同，大潮涨十(口寻)，小潮涨五(口寻)。在这儿，
退潮不见得有回浪，有回浪也不见得水位下降。怎么，你不放心了吧？”
“我们今天晚上就测量吧。”
“要测量就必须停船，可是你办不到。”
“为什么？”
“因为风的关系。”
“我们试试看吧。”
“飓风已经逼近了。”
“博士先生，我们无论如何要测量！”
“你不能停船。”
“天主在上。”
“你说话可要当心。不要随便提那个可怕的名字。”
“实话对你说吧，我非测量不可！”
“不要这么骄傲，狂风马上就要来了。”
“我是说我要设法测量。”
“因为水的抵抗力的缘故，铅弹沉不下去，绳子也会挣断的。哎呀！你是第一
次见识这种场面吧！”
“第一次”
“那就听我的吧，船主。”
这个“听”字说得那样坚决，船主不由自主地鞠了一躬。
“博士先生，我听候你的吩咐。”
“左舷调向，右舷拉帆。”
“这是什么意思？”
“船头向西。”
“奶奶的！”
“船头向西！”
“不行！”
“随便你吧。我跟你说的话是为了大家。至于我自己，根本无所谓。”
“可是，博士先生，船头向西……”
“对，船主。”
“就是抢风行驶。”
“对，船主。”
“船会颠簸得像附了魔鬼似的。”
“不要用这样的字眼。不要用，船主。”
“船可能开不动。”
“可能，船主。”
“桅杆可能折断！”
“可能。”
“你还是坚持要我朝西开？”
“朝西开。”
“我不能这样办。”
“那就随你和海去争执吧。”
“等风向变了再说吧。”
“今天晚上不会变了。”
“为什么？”
“因为风的长度是三千六百海里。”
“顶着风前进，简直是不可能的！”
“我跟你说，船头向西。”
“那就试试吧。不过不管怎样，船不能走直线。”
“那就危险了。”
“风会把我们吹到东面去。”
“千万别往东面开。”
“为什么？”
“船主，你知道我们今天的死路在哪里吗？”
“不知道。”
“东面是死路。”
“好！我决定朝西走。”
这当儿博士才看了船主一眼，这是一道要把自己的主张灌输到别人脑子里去的
眼光，他慢吞吞地一个字一个字地说：“如果今天晚上我们在海里听到钟声，船就
完了。”
船主吓了一跳，怔怔地问：
“这话是什么意思？”
博士没有回答。刚才射出来的那道眼光，现在又缩回去了。他仿佛没有听见船
主惊奇的问话。他只倾听自己心里的声音。他的嘴唇仿佛不知不觉地低沉地嘟哝着
说：
“清算肮脏的灵魂的时刻到了。”
船主的下巴和鼻子挤在一起，露出一脸苦相。
“与其说他是个科学家，倒不如说他是个疯子、”他这样嘟哝着走开了。
但是他却命令船头向西航行。
不过这时候，风和海已经闹腾得越来越厉害了。
第五章 阿尔卡诺纳
天际堆起的一簇簇的乌云，改变了雾的轮廓，好像有许多看不见的嘴吹起一个
个酒囊。乌云的形状使人惴惴不安。
蓝色的云笼罩着东方、西方和整个的天空。它逆风而下，越来越近。蓝色的云
和风的激荡产生了狂风。
海在不久以前不过披了几片鱼鳞，现在却穿上了一张整皮。不再是什么鳄鱼，
而是一条巨蟒。铅灰色的蟒，又脏又厚，打折子的地方显得很笨重。水泡像一个个
脓包似的，越长越回，接着就破灭了。泡沫好像是癞疮。
就在这当儿，那个被人遗弃的孩子远远地看见这条单桅船上有一点灯光。
一刻钟过去了。
船主抬起头来找博士；可是博士已经不在甲板上了。
船主走后，博士就走到伙食房的遮檐下，弯下他笨重的身子，走了进去。他坐
在火炉旁边一只箍桅杆的铁箍上，从口袋里取出皮墨水袋和一只哥德华皮夹，然后
从皮夹里取出一张一折四的又脏又黄的羊皮纸。他打开羊皮纸，从皮墨水袋的套子
里拿出一支笔，把皮夹平放在膝盖上，羊皮纸放在皮夹上，凑着替厨子照亮的灯光，
在羊皮纸的背面上写起字来。虽然波浪的波动给他带来不少麻烦，他还是写了好半
天。
博士写字的时候瞥见了厨子的圆葫芦。这个普罗旺斯人每次朝“卜其罗”里扔
一只辣椒，就喝一口阿瓜店代酒，仿佛在跟他的酒葫芦商量怎样加佐料。
博士所以注意这个葫芦倒不是因为里面有烧酒，而是因为柳条编的套子上有几
个白底红字。在舱房的灯光下能够看清这几个字。
博士停了一下，小声儿念道：“阿尔卡诺纳。”
他接着就问厨子：
“我以前没有注意，这个葫芦是阿尔卡诺纳的吗？”
“对，”厨子答道，“正是我们可怜的朋友阿尔卡诺纳的葫芦。”
“就是那个佛兰德的佛兰德人阿尔卡诺纳吗？”
“是。”
“他现在在监狱里？”
“是。”
“关在恰泰姆方塔里？”
“对，这就是他的葫芦，”厨子说。“他是我的朋友，我为了纪念他而把它留
下来的。什么时候才能看见他呢？是呀！正是他的‘屁股葫芦’。”
博士又拿起笔，继续在羊皮纸上写了几行歪歪斜斜的字。很明显，他怕写的字
看不清楚。尽管小船总是摇摆不定，老年人的手发抖，他还是把要写的东西写完了。
正巧，海突然激动起来了。
一簇巨浪对着单桅船冲过来，使人感觉到小船已经开始了迎接风暴的可怕的舞
蹈。
博士站起身来，走近火炉，巧妙地层着膝盖，适应波涛滚滚的海浪，费了好大
的力气，才凑着炉火烘干了刚才写的那几行字，接着把羊皮纸折好，放在皮夹里，
然后再把皮夹和笔墨袋放进衣袋里。
炉子也是单桅船上的一件精心布置的设备，四面都不靠什么东西。不过吊在炉
子上的铁锅摇得厉害。普罗旺斯人小心地注视着。
“鱼场，”他说。
“喂鱼的汤，”博士回答。
他说完就回到甲板上去了。
第六章 他们还以为风帮他们的忙呢
博士带着越来越沉重的心情，视察了一下形势。如果旁边有人，就会听见他嘟
囔着说的几句话：
“摇摆有余，颠簸不足。”
像矿工下矿井似的，他又烦闷地沉入自己的精神世界里去。
他一面沉思，一面望着海洋。看起来海洋也像在梦中一样。
受尽折磨的海水又要受到暗无天日的刑罚了。整个的海洋发出了悲叹。天地间
已经准备好了惨无人道的刑具。博士打量着他眼底下的一切，一点一滴也不肯放过。
不过眼里没有丝毫静观的神气。我们怎能冷静地观察地狱呢？
虽然还不怎么明显，可是能够看出广阔无垠的天空已经骚动起来，风云和海浪
也跟着越来越激动，越来越令人注意了。没有比海洋更合逻辑而又变幻无常的了。
扩散现象是水国的特征，是海洋的要素之一。波浪滚来滚去，时聚时散。一个波涛
推上来，另一个波涛退下去。没有比波涛更像幽灵的了。起伏不定的波浪，犬牙交
错，似真非真，像深谷，像吊床，像时隐时现的马胸，所有这些线条，怎么能够画
下来呢？丛林般的泡沫，像山景，像梦境，谁又能描写出来呢？悲伤，烦恼，忧愁，
自相矛盾，晦明不定的心情，低垂的恶云，明亮的天顶，没有空隙、没有裂痕的滔
滔海水，以及疯狂发出的凄厉的吼声，都是无法形容的。
现在刮起北风来了。疾风对他们离开英国很有利，也很有用。“玛都蒂娜号”
的船主决定张帆行驶。所有的帆都张开了，北风在后面吹着，单桅船快乐地在泡沫
中间疾驶，疯狂地在一个个浪头上奔腾跳跃。逃亡者高兴极了，他们笑着，叫着，
拍着手，向浪、海、风、帆，飞也似的逃亡和不可知的未来欢呼。博士仍旧在想自
己的心事，仿佛没有看见他们似的。
白天的痕迹完全消失了。
就是在这个时候，单桅船从远处悬崖上那个注视它的孩子的视野里消失了。他
一直盯住这条船，好像单桅船把他的视线吸住了似的。他的注视对船的命运有什么
关系呢？当帆影在远处消失的时候，孩子一看什么也看不见了，就转身向北方走去，
这当儿单桅船正向南疾驶。
孩子和船都走入黑暗，看不见了。
第七章 惊骇
船上的人眼见仇视他们的陆地愈退愈远，当然高兴得心花怒放。波特兰、蒲培
克、太恩姆、金梅立奇和马塔浮斯的两溜儿雾蒙蒙的绝壁和点缀着灯塔的海岸，在
茫茫的暮色里愈缩愈小，一个黑暗的圆圈慢慢地从海上升起。
英格兰消逝了。流亡者四周除了海以外什么也没有了。
夜突然变得可怕起来了。
没有界线，没有空间。墨黑的天空笼罩着单桅船。慢慢落起雪来，一开头是稀
稀落落的雪片，犹如一个个飘忽不定的鬼魂。在风吹过的天空里，什么也看不见。
他们觉得好像被人出卖了。这是一个陷阱，什么都可能发生。
在我们的温带里，北极的龙卷风就是从这种地窖似的黑暗里出现的。
大片的乌云像龙腹似的覆在海洋上，花白的肚皮有几处地方贴在波浪上。贴水
的地方好像撕破了的口袋，乌龙喷出了蒸气，然后从那些口袋里吸满了海水。这里
那里，吸水的地方就涌现了一个个满是泡沫的水柱。
北方的狂风对着单桅船冲过来；单桅船迎着狂风赶过去。风和船碰在一起，好
像在互相厮杀。
第一个回合过去了，大帆没有吹下来，三角帆也没有刮掉，所有的船帆都没有
受到损失，单桅船幸运地闯过来了。只有桅杆咯吱咯吱的叫着，向后弯着，好像害
怕似的。
我们北半球的旋风跟时针一样，是从左向右转的，旋转的速度有对每小时达到
六十海里。单桅船听任暴风的摆布，但是它还像在和风里行驶一样镇静，不过只能
迎着浪头，船头向风，避免船尾和船侧吃风，除此以外，一点没有别的办法。这种
小心的措施遇到转风时也没有什么用处。
从遥远的天边传来了隆隆的声音。
没有比深渊的吼声更可怕的了。这是世界这个野兽的怒吼。我们叫做物质的这
个深不可测的有机体，这个无数的能的混合体（我们有时候能够感觉到里面有一种
使人栗栗危惧的无从捉摸的意志），这个盲目而黑暗的宇宙，这个谜样的自然的精
灵，发出一种持续不断的怪叫，没有人类的语言清楚，却比雷声响亮。这个声音就
是飓风。从鸟巢、雏鸟窝、交尾期、闺房和家庭里发出来的是叫声、啁啾、歌唱、
喁喁私语和说话的声音。从虚无（也就是说天地万物）中发出来的叫声却是飓风。
前者的声音是宇宙灵魂的表现，后者的声音却是宇宙的精怪的化身。这是无形无象
的怪物的怒吼。这是冥冥之神发音不清的语言。真是又动人又吓人。叫声在天空里，
在人类头上，此呼彼应，时起时落，不停的滚动，变成了声波，发出各种各样令人
心摇神荡的声音，一会儿在耳边爆发一阵刺耳的号声，一会儿又轰隆隆的消失在遥
远的地方。这种令人头晕目眩的闹声好像是说话的声音，其实也真是说话的声音。
这是世界努力说话的声音，是宇宙的奇迹在自言自语。这种如泣如诉的声音是黑暗
世界的脉搏，它把忍受的折磨，受到的苦难，心里的痛苦，以及接受的和反对的东
西，都吞吞吐吐地哭诉出来。大部分说的都是废话，这不是力量的表现，而是一种
慢性病的发作，癫痫性的痉挛，使我们好像亲眼看见无限的空间遭了大难。有的时
候我们仿佛听见了四大元素之一的水宣扬自己的权利的呼声，这是浑沌要求重新统
治生灵万物的微弱的呼声。有的时候，我们似乎听见空间在哭诉，在替自己辩护。
仿佛世界提出的控诉开庭了；整个的宇宙就是一场诉讼；我们听着，打算了解双方
提出的理由和它们各执一词的可怕的声音。黑暗的呻吟像三段论法一样坚定。这是
引起思想混乱的地方，也是神话和多神论所以存在的原因。除了这种低沉的嘈杂声
以外，还有许多一闪即逝的神怪的黑影，复仇女神的影子勉强能够辨认出来，云里
露出了这三个女神的胸部，阴间的那些妖怪比较清楚。没有比这种哭声，笑声，飘
忽无定的闹声，不可思议的问话和回答，以及向不知名的助手呼救的声音更可怕的
了。人类听了这种可怖的咒语简直不知道会落到什么地步。这种刻薄的怨语把人类
压倒了。这暗示什么呢？什么意思呢？威胁谁，又祈求谁呢？这是尽情的发泄。这
是悬崖与悬崖之间、天空与海水、风与浪、雨与岩石、天顶与地底、星星与海沫之
间的喧闹，这是深渊敞开喉咙的吵闹。其中掺杂着一种难以形容的神秘和恶意。
黑夜的吵闹和它的沉默是同样悲哀的，使人感觉到未知世界的愤怒。
黑夜就是一个现实。什么现实呢？
还有，我们对黑夜和朦胧必须加以区别。黑夜是绝对的，朦胧是复合的。所以
语言的逻辑，不许黑夜用复数，也不许朦胧用单数。
夜雾似的神秘给人一种毁灭和转眼即归虚无的感觉，给人一种天崩地陷和人类
凄惨的命运即将来临的感觉。大地已经不存在了。使人感到另一世界的存在。
在广大无边、难以形容的黑暗里，似乎有一种活生生的人或者活生生的东西；
不过这活生生的东西是我们的死亡的一部分。到了我们走完人世间的道路，黑暗变
成我们的光明的时候，生命之外的生命就来支配我们了。现在呢，黑暗好像在抚摸
我们。黑暗本身就是一种压力。黑夜像一只放在我们灵魂上的手。到了一定的可怖
而又庄严的时刻，我们就会感觉到躲在坟墓的墙壁后面的东西压在我们头上了。
没有比海上遇到风暴的时候，更能感觉到未知世界的存在了。可怕而又古怪。
古代呼风唤云的天神——这个阻挠人类意志的恶煞——有一种没有定型的元素，一
种无边无沿的散沙似的物质，一种静止不动的力能，可以按照自己的意思，把它做
成随便什么形状。神秘的暴风雨总是按照一个变化不定的意志行事，这个意志的变
化，不管表面也好，实质也好，我们都无法揣测。
诗人总是说这是波浪的反复无常。
其实根本没有什么反复无常的东西。
我们的大自然叫做反复无常的谜样的东西，对人生叫做偶然的东西，不过是一
种还没有发见的规律的现象罢了。
第八章 NIX ET NOX[注]
暴风雪的主要特点是黑暗。在暴风雨的时候，大自然的颜色是陆地和海洋黑暗，
天空苍白，现在恰恰相反：乌黑的天空，白茫茫的海洋。下面是泡沫，上面是乌黑
的一片。天边笼罩着云雾，天顶好像蒙着黑纱。暴风雪好像一个挂满了丧慢的主教
大堂。不过教堂里一点灯光也没有。浪头上没有电光，没有火花，没有磷光，除了
一片漆黑以外，什么也没有。从赤道来的旋风会带来火光，从北极来的旋风却熄灭
了所有的光芒，这是两者不同的地方。整个世界突然变成了地窖的圆顶。从黑夜里
落下来的苍白的点子，在海天之间犹豫徘徊。这是雪片。雪片在空中飞舞，飘飘下
降。好像成了精的僵尸布的眼泪。疯狂的北风吹着繁星似的雪片。黑暗变成白茫茫
的一片，好像疯子在黑暗里暴跳如雷，有如坟墓里的喧闹，复棺布底下的风暴。暴
风雪就是如此。
底下，海洋在深不可测的可怕的黑暗底下颤抖着。
北极的风像电一样，雪片还没有落下来就变成了冰雹。天空里到处都是冰雹做
的子弹，海水像中了开花炮似的，发出噼噼啪啪的声音。
没有雷声。北极风暴的闪电也是静悄悄的。我们有时候说猫“在咒人”。也可
以用这句话来形容这种闪电。它像一张半开半闭的无情大嘴似的威胁着人类。暴风
雪是一种又瞎又哑的风暴。往往暴风雪过去了，船变成了瞎子，船员也变成了哑巴。
要想从这种危险中逃出来，可不是一件容易的事。
但是如果认为非翻船不可，也是错误的。狄斯卡和卑尔新的丹麦渔民，捕捉黑
鲸鱼的人，到白令海峡去寻找铜矿河河口的海尔纳，赫逊，麦根齐，温古华，洛斯，
杜蒙·多斐尔等，都在北极地带遇到过很厉害的暴风雪，并且逃了出来。
单桅船张满了帆，骄傲地驶进这样的风暴。真所谓以毒攻毒。蒙高马利从卢昂
逃出来的时候，也跟单桅船一样大胆，他划动所有的船桨，朝拦在拉波叶的塞纳河
上的铁链子冲过去。
“玛都蒂娜号”走得很快。它侧着船身航行，有时船帆跟海面形成一个十五度
的角，可是鼓膨膨的龙骨挺结实，像胶在水面上一样。龙骨在抵抗飓风的推动。船
头上的那盏灯笼依旧在放光。圆球似的云朵裹着狂风，压在海洋上，越来越厉害的
侵蚀着单桅船周围的海面。看不见一只海鸟，看不见一只海鸥。除了雪以外什么都
没有。看得见波浪的地方越来越小，显得很可怕。现在只能看见三四个巨浪了。
一道道紫铜色的闪电不时在天边和天顶中间的层云后面出现。宽广的闪电照亮
可怕的乌云。远处突然出现的火光，虽然只有一秒钟的工夫，却照亮了云和天上鬼
影飞驰的混乱现象，使人好像远远地瞥见了地狱似的。雪片衬着火光的背景，变成
一个个黑点，好像是在炉子里飞舞的黑蝴蝶。接着就什么也看不见了。
第一阵暴风过去以后，总是紧紧地追着单桅船的狂风，低沉地吼起来了。这种
低沉的吼声，好像是压低喉咙、狠狠争吵的声音。没有比风暴的独语更叫人惊心动
魄的了。这种凄凉的吟诵声，仿佛两种神秘的交战力量的暂时休战，使人觉得它们
在冥冥之中虎视眈眈地互相注视。
单桅船疯狂地向前疾驶。两张大帆使用得特别得力。天和海的颜色跟墨水一样，
喷射的浪花比船桅还高。一个个浪头像泉涌似的冲上甲板，船每一次摇动，一忽儿
是右舷的锚链洞，一忽儿是左舷的锚链洞，变成一个个往海里喷泡沫的嘴巴。妇女
躲在舱房里，男子待在甲板上。乱飞的雪片不停地旋转。浪头跟雪花搅在一起。所
有这一切都好像怒不可遏。
这当儿，这伙人的头目站在船尾的舵柄旁边，一只手抓住护桅索，另一只拿下
他的包头布，在灯光里摇着，他沉醉在这一片黑暗里，得意，傲慢，一脸了不起的
神气，披头散发的叫道：
“我们得救了！”
“得救了！得救了！得救了！”其余的逃亡者跟着喊道。
这一伙人手里拿着船索之类的东西，站在甲板上。
“乌拉！”头目喊道。
大伙儿也在暴风里跟着喊：
“乌拉！”
当叫声在暴风里停下来的时候，船的另一头有一个庄严的高嗓门说：
“静一点！”
大家掉过头来。
他们听出这是博士的声音。夜色更黑了；博士的瘦长身材倚着桅杆，所以别人
看不见他。
这声音又说：
“你们听！”
大家都沉默了。
他们在黑暗里清清楚楚地听到了钟声。
第九章 只好受怒海的摆布
正在把舵的船主突然笑起来了。“钟声！很好。我们现在是左舷抢风行驶。钟
声说明什么问题呢？右舷就是陆地。”
博士慢吞吞地用坚定的口气回答：
“右舷没有陆地。”
“有！”船主嚷道。
“没有。”
“有钟声必有陆地。”
“钟声是从海里来的，”博士说。
连这些天不怕地不怕的人听了也毛骨悚然。船舱的方格子里露出两个女人苍白
的脸，好像是两个突然出现的幽灵。博士向前走了一步，他的瘦长的身影这时才离
开了桅杆。黑夜里又远远传来了钟声。
博士接着说：
“在波特兰和海峡群岛中间的海面上，有一只信号浮标。这个浮在水面上的浮
标是用链条系在暗礁上的，浮标上有一个铁架，架子上挂着一口钟。在天气不好的
时候，大浪震动浮标，钟就响了。这就是你们听见的钟声。”
博士等一阵强烈的北风吹过，又听见钟声的时候，接着说：
“如果在风暴里听见这个钟声，并且刮西北风的话，那就完了。为什么呢？这
是因为风给你带来了钟声。风是从西面刮来的，而阿杜莱的暗礁在我们东面。你们
只有在浮标和暗礁中间的时候才能听到钟声。风正在把我们赶到暗礁上去。因此我
们是处在浮标的危险的一边。要是我们走的是应该走的一边，在安全的海面上行驶
的话，就听不见钟声。因为风不会把声音刮到这儿来，即使在浮标旁边走过也一点
都不知道。我们已经是走错了路。钟声也就变成了翻船的警钟。你们听！”
博士在说话的时候，风势低下来了，钟声慢慢地响着，一下接着一下，时起时
落，仿佛在证实老头儿的话似的。简直可以说是深渊的丧钟。
大家都凝神屏息地听着，一会儿听听博士说话的声音，一会儿听听钟声。
第十章 风暴是个残忍的野人
这当儿，船主拿起传话喇叭喊道：
“Cargate todo，hombres！[注]解开帆脚索，拉紧支桅索的滑车，放下下帆卷
帆索！向西行驶！向海洋行驶！船艏对准浮标！船艏对准大钟！那里就是洋面。我
们还有希望。”
“试试看吧，”博士说。
我们在这里顺便说明一下，这个海上钟楼式的浮标，在一八○二年已经除掉。
现在年纪大的老海员还记得听过它的声音。它的警告往往是过迟了。
船主的命令马上就执行了。那个朗独克人当了第三个水手。大家都来帮忙。他
们不但把帆索卷起来，连船帆也都卷起来了。他们扣好帆角铁圈，缚住角帆索和帆
缘索；把护桅索缚在滑车的绳索上，作为后支索。他们用木头夹紧船桅，钉上船舱
的扣板，这是使船舱不进水的办法。这些工作虽然做的时候有点混乱，可是做得很
地道。现在单桅船的设备已经简单到凄凉的程度。可是就在单桅船收卷帆篷、尽量
缩小体积的时候，船受到的风浪的骚动却越来越大了。巨浪排山倒海地来了。
飓风像个性急的刽子手一样，迫不及待地宰割单桅船。一眨眼的工夫，咋喳一
声，中桅帆刮下来，船帮折断了，护舱板刮走了，桅杆断了，各处都是爆裂的声音。
船缆也松了，虽然锚结有四睛长。
暴风雪的磁力，起了帮助破坏绳索的作用。绳索断了，可以说磁力和风力都有
功劳。各处的绳索部脱了滑车，没有用了。两颊——船头和屁股——船尾屈服在猛
烈的压力之下。一个浪头带走了指南针和它的架子。第二个浪头把小艇带走了，小
艇本来是按照阿斯杜利亚人的古怪的习惯挂在船架上的。第三个浪头把斜桅帆枪冲
去，第四个浪头把圣像和灯笼一齐冲掉。
现在只剩下船舵了。
他们点着了一个用乱麻和柏油做的大火把，挂在船头上代替失掉的灯笼。
桅杆断做两截，上面的帆索、滑车和帆行乱七八糟的堆在甲板上，跟一堆破布
似的，临风抖动。桅杆倒下来的时候，把右舷的船帮砸坏了。
船主一直在把着舵，高声叫道：
“只要我们能驾驶，就没有关系！吃水部很结实。斧头！斧头！把桅杆砍到海
里去！扫除甲板上的障碍！”
水手和旅客疯狂地投入了紧张的战斗，这也不过是几斧头的事情。他们从船边
上把桅杆推了下去。甲板上收拾干净了。
“来，”船主接着说，“你们找一段帆索，把我绑在舵上。”
他们把他绑在舵柄上。
他们绑的时候，他不停的哈哈大笑。他对着大海狂呼：
“叫吧，你这个疯婆子！叫吧！我在麦其洽古角见过比这还厉害的哩！”
绑好以后，他带着身临绝境的那种反常的快乐心情，双手把着舵。
“一切都很好，伙计们！勃格罗斯圣母万岁！向西行驶！”
船舷旁边的一个巨浪打在船尾上。在风暴里，到了一定的时候，总有一种猛虎
似的凶狠的海浪，肚子贴着海面爬了一会儿，然后大吼一声，咬牙切齿的，霍地一
跳，朝不幸的船上扑过来，撕断它的肢体。泡沫吞没了“玛都蒂娜号”整个的船尾。
在黑夜与海浪的骚乱中，传来了一阵撕裂的声音。等到浪花退去，船尾重新露出来
的时候，船主和舵都不见了。
全都冲掉了。
舵和缚在舵上的人被浪头卷进万马嘶鸣的风暴里去了。
逃亡者的头目怔怔地望着黑夜，叫道：
“Te budas de nosotros？[注]”
紧接着这个挑战的叫声，另外一个声音叫道：
“抛锚！把船主救上来！”
大伙儿朝绞盘奔去。他们抛锚了。单桅船只有一个锚。在这种情况下抛锚，锚
到了海底就完了，因为海底是硬石头和疯狂的巨浪。锚索像一根头发似的折断了。
锚留在海底。
船头的破浪角上现在只剩下那个用望远镜了望的天神像了。
单桅船从此变成了一个顺水漂流的东西。“玛都蒂娜号”完全失去了自制的能
力。刚才它还张开翅膀，几乎是恶狠狠的飞翔，现在却一筹莫展了。它所有的肢体
不是被砍断了，就是脱衡了。它变成一个关节僵硬的病人，只能听任疯狂海浪的摆
布。只几秒钟的工夫，一只鹰就突然变成一个少腿没胳膊的残废品了，这种事只有
在海上才能看到。
空间的啸声愈来愈可怕。风暴好像一只大得可怕的肺囊。它给这一片无边的黑
暗罩上了越来越悲哀的气氛。海上的钟声绝望地响着，仿佛打钟的是一只残忍的手。
“玛都蒂娜号”像一个漂在水上的软木塞一样，听任海浪支配。它不是在行驶，
而是随波飘流，随时随刻都可能像一条死鱼似的，翻转身来。幸亏船身完好，一点
不漏水，所以没有翻船。船在水上漂来漂去，船板一块也没有松动。既没有裂缝，
也没有路隙，舱里一点儿不漏水。这还算幸运，因为抽水机已经坏了，不能用了。
单桅船在滚滚的波涛中拼命地跳。甲板像一个患隔膜痉挛的病人作呕似的，不
停地颤动。可以说它在想尽办法，要把船上遭难的人扔出去。他们死死抱住没有用
的船具、船帮、横木、舷索、帆索、折断的船舷，弯曲的护船板和船上所有残存的
东西，木板上的钉子把他们的手都割破了。他们不时地支着耳朵听着。钟声愈来愈
弱，仿佛它也奄奄一息了。像临死前断断续续的喘息。最后连喘息的声音也消失了。
他们现在在什么地方？离浮标有多远？钟声使他们害怕，它的沉默又使他们恐怖。
西北风把他们赶到一条可能是无法挽回的路上去了。他们感觉到一阵阵的狂风不停
地赶着他们。船跟一个顺水飘流的东西似的向黑暗前进。没有比这样的飞驰瞎间更
可伯的了。他们觉得前面、上面和下面都是深渊。这不是前进，而是沉沦。
突然间，喧腾咆哮的雪雾里出现了一团红光。
“灯塔！”遇险的人嚷道。
第十一章 卡斯盖
这是卡斯盖灯塔。
十九世纪的灯塔是一种高高的圆锥形建筑物，上面安着一个机械化的照明设备。
现在的卡斯盖灯塔的式样很特别，是三个白塔，每一个塔顶上都有一间灯房。三间
灯房在钟轮上不停的旋转，走得很准，夜里值班的人从海里望过去，能够看见光亮
的是在甲板上走十步的时间，看不见光亮的是二十五步。焦点和圆鼓形的八角尖顶
的旋转都是精心设计出来的。八面宽大的玻璃一张挨着一张地排列着，上面和下面
是两套折光环。这种几何图形的装置经得起风浪的袭击，因为玻璃有一毫米厚，尽
管如此，玻璃有时候还是给海鹰撞碎，它们像飞蛾似的直扑灯塔。连装置这种机械
的建筑物本身也是依据数学来建造的。每一样东西都是朴素、严谨，没有浮饰、精
密、正确的。灯塔就跟数目字一样。
在十七世纪，灯塔是海岸上的装饰品。灯塔必须造得富丽堂皇。塔上尽是些阳
台、栏杆、小塔、小屋、小亭子、风信鸡。什么遮障啦，雕像啦，叶饰啦，旋饰啦，
浮雕啦，大大小小的人像啦，刻着碑文的卷轴形装饰啦，等等，无不应有尽有。爱
蒂斯东灯塔上写着：“Pax in hello”[注]。我们在这儿顺便提一下，这项和平宣
言可不一定能够解除海洋的武装。温斯丹莱在普利茅斯前面的一个波涛汹涌的地方，
自己花钱造了一座灯塔，上面就刻着这几个字。灯塔造好了，他在暴风雨的时候躲
在里面试试这个宣言灵验不灵验。结果风暴来了，连灯塔带温斯丹莱一起卷走了。
不过话又说回来，这种过事装饰的建筑物很容易招风，正像爱打扮的将军作战时容
易招子弹一样。不但石头标新立异，连铜、铁和木头也争奇斗妍。铁件往外冒头，
木头棱骨突出。从侧面望过去，塔壁的蔓藤花纹中间到处都是各种又有用又无用的
小玩意儿，什么辘辘啦，滑车啦，滑车轱辘啦，秤锤啦，梯子啦，起重机啦，救命
锚啦，等等，随处都是。塔顶的灯灶四周装着精工制造的铁架，上面插着一根根用
浸过松脂的粗绳做的灯芯，灯芯烧得很旺，什么风也吹不灭。灯塔从上到下，一直
到灯房，每一层所有的旗杆上都挂满了标志着各种纹章、各种信号的航海旗、枪旗。
军旗、燕尾旗。在风暴里看起来，真是蔚为奇观。海上遇难的人要是在深渊的边缘
望见了这种好像在冒冒失失的挑战似的火光，立时就会心豪胆壮。但是卡斯盖灯塔
可不是这种灯塔。
当时它不过是一个原始形式的灯塔，还是亨利一世在“白船号”沉没以后建筑
起来的。这是岩石上的一个火光熊熊的火堆，四周都围着铁栏杆，好像被风吹动的
一头火红色的头发。
从十二世纪以来，这座灯塔里唯一改进的地方是一六一○年在灯房里安了一个
铁风箱，利用一个吊着一块石头的锯齿形挂钩的摆动来扇风箱。
海鸟飞到这类古灯塔里遭到的命运比我们现在的灯塔要惨得多。光亮吸引着飞
鸟，它们朝塔灯直扑过去，结果跌在火堆里，简直像在地狱里受苦的黑色鬼魂似的；
有时它们逃出了火架，落在石头上，身上冒着烟，瘸着腿，眼睛看不见，像灯边烤
得焦头烂额的飞蛾。
卡斯盖灯塔对一只能够操纵的装备齐全的船来说，是有用处的。它对你说：
“注意！这儿有暗礁！’可是对一只没有设备的船来说，就可怕了。船身瘫痪麻木，
失掉自制能力，无法抵抗疯狂的海浪和暴风的袭击，仿佛一只没有鳍的鱼，一只没
有翅膀的鸟，只能随风飘荡。灯塔告诉它的最后结局、指出它注定要消逝的地点，
通知它葬身鱼腹的日期。灯塔变成了坟墓里的灯光。
总之，它让你看见这个可怕的入口，告诉你这个不可挽回的毁灭，没有比这种
嘲笑更凄惨的了。
第十二章 跟礁石搏斗
“玛都蒂娜号”上那些遇难的可怜虫马上就明白了这种神秘的嘲笑的意义。他
们看见灯塔的时候高兴了一阵子，可是接着就垂头丧气了。没有什么办法，没有什
么好尝试的了。我们讲皇帝的那句话也可拿来形容波浪：我们既然是他们的百姓，
也就是他们的牺牲品。他们的胡作非为，我们只有逆来顺受的份儿。西北风把单桅
船推到卡斯盖灯塔那儿去。他们也只好去。不能推辞。他们很快地向暗礁飘去。他
们觉得海底越来越浅；要是能够正式的测量一下，海底是不会超过三四呵的。他们
听到海底深处的石洞吞噬海浪的声音。在灯塔下面，他们看见两溜刀刃似的花岗石
中间有一条黑糊糊的东百，那是一个可怕的原始小港的狭窄的通路。据估计，里面
一定装满了人的尸骨和船的残骸。与其说是一个港口，倒不如说是一个洞口。他们
已经听到上面铁格子里的木材僻啪的响声。一团凄凉的红光照亮了风暴，火光和冰
雹的接触使浓雾显得更加模糊。乌云和红光像两条蛇似的斗起来，狂风卷走了一块
火炭，雪片好像受到了火星的狙击，突然退却。礁石最初只有模模糊糊的轮廓，现
在能看清楚了，那是一堆杂乱无章的巨石，有尖峰，也有连绵不绝的山脊。棱角留
下一根根红色的线条，斜面涂上一层血红色的光芒。他们走得越近，突起的礁石也
越高越大，越显得可怕。
两个女人中间的那个爱尔兰人疯狂地掐着念珠。领港的船主既然不在了，逃亡
者的头目就是船长了。巴斯克人都会爬山和航海。他们在悬崖上不会失掉勇气，遇
到灾难也能够创造办法。
他们越来越近，眼看就要撞上了。他们离卡斯盖北面的一块大石头很近，连灯
塔也看不见了。现在只能看见这块巨石和巨石后面的红光。这块矗立在浓雾里的大
石头好像一个顶一块红头巾的高个儿黑女人。
这块恶名昭彰的石头叫作“小福音书”。它是海礁北面的一个支柱，海礁南部
另外有一列叫做爱达克一欧一其梅的礁石。
头目向“小福音书”看了一眼，嚷道：
“必须一个有毅力的人带一条绳子游到石头上去才行！谁会游泳？”
没有人回答。
船上的人都不会游泳，连水手也不例外；这倒是吃航海饭的人中间的一种屡见
不鲜的愚蠢。
一根差不多松下来的横梁在船帮上晃来晃去。头目双手抓住它，喊道：
“来帮忙！”
他们解下横梁。现在他们手里有一件他们需要的东西了。防守变成了进攻。
这是一根相当长的实心橡木，完好结实，既可以当做进攻的武器，又可以当做
支持船身的用具，也就是说既可以做杠杆，又可以做攻城车。
“准备！”头目喊道。
六个人一起在桅杆的桩子上面弓着身子，把这根圆木头伸出船边，像一枝枪一
样对准礁石。
这一着很危险。直撞海礁真是胆大妄为。六个人可能都被震到海里去。
同风暴斗争简直可以说是千变万化。一会儿要对付狂风，一会儿又要对付海礁。
不是风，就是花岗石。一会儿要跟一个抓不到摸不着的敌人厮杀。一会儿又要跟屹
立不动的顽石拼命。
现在是瞬息之间愁白头发的时刻。
石头和船快要撞上了。
顽石在防守。海礁在等候战斗。
一个无情的海浪冲了过来，打破了待阵的形势。它冲到船底下，把船举起来，
船像投石器里的石子似的，摆动了几下。
“拿出勇气来！”头目嚷道，“这不过是一块石头，可是我们是人！”
横梁支起来了。人和横梁变成了一个东西。横梁的尖榫刺破他们胳肢窝的皮肉，
可是他们一点也不觉得。
海浪把船抛到石头上去。
船和石头撞上了。
这是在浑浊的泡沫底下撞上的，泡沫总喜欢掩盖要紧的情节。
当浪花退了下去，波浪离开岩石的时候，六个人已经滚在甲板上；可是“玛都
蒂娜号”却沿着礁石飘荡了。横梁坚持下来了，船转了航路。海流很急，所以只几
秒钟的工夫，船就把卡斯盖灯塔抛在身后了。
这类凑巧的事有时会发生的。牙樯在戴衣湾口撞了一下，救了乌德·德·拉尔
古。在温吐顿海角附近荒凉的海面上，“皇家玛丽号”接受船长汉密登的命令，在
一个叫做勃兰拿顿的可怕的岩石上用杠杆支了一下，才没有失事，虽然这仅是一条
苏格兰式的快速舰。波浪是一种有时可以突然分解的力量，所以很容易转变方向，
即使在顶剧烈的冲撞中也有可能。风暴是一头野兽；飓风是一头公牛，人们也可以
玩弄它一下。
避免失事的诀窍在于从正割线转移到正切线。
这就是横梁对单桅船的用处。它起了副桨的作用，替代了船舵。但是这种救命
的动作是可一而不可再的。因为横梁已经掉在海里。冲撞的震动力使它从这些人的
手中跳出船舷，消失在浪里了。要是再卸一根横梁那就等于把船身支解了。
飓风把“玛都蒂娜号”刮走了。卡斯盖很快就跟一堆无用的东西似的隐在天边。
没有比这一溜儿海礁现在的表情更不痛快的了。有时在神妙莫测的自然界里有一种
看得见的跟看不见的东西混杂在一起的模模糊糊的形象，一种怒气冲冲僵硬的影子，
使人觉得它因为放走了一个猎物而正在发脾气。
在“玛都蒂娜号”逃走的时候，卡斯盖海礁就是这副神气。
灯塔向后退着，变得苍白、暗淡，终于消失。
灯塔消失的时候似乎使人怪伤心似的。一层一层的雾笼罩着这个朦胧的火光。
光线伸展在一望无际的海水上。火光浮动着、挣扎着，沉到水里，终于看不见了。
好像一个沉没在海水里的人一样。炭火变成了烛花，只剩下一点苍白模糊的颤动的
光亮。周围出现了一圈微弱的亮光。像深夜熄灯似的一下子灭了。
威胁人的钟声不响了；威胁人的灯塔也消失了。但是这两种威胁消失以后，反
而变得更可怕了。钟声是声音，灯塔是火光。多少还有点人味儿。现在它们已经看
不见了，只剩下了无底深渊。
第十三章 面对着黑夜
单桅船又在不可捉摸的黑夜里漂流了。
“玛都蒂娜号”从卡斯盖灯塔那儿逃出来以后，从这个浪头漂上另一个浪头。
有时候也在紊乱中停一会儿。它随着风旋转，随着浪的动作摇摇摆摆，反映着海的
每一个振荡。它差不多从来不前后颠簸。前后颠簸是沉船的记号。一个顺水漂流的
东西只会左右摇摆。颠簸是挣扎的痉挛。没有船舵，船头就不能迎风前进。
在风暴之中，特别是暴风雪之中，海和夜溶合在一起，变成了一个烟雾似的东
西。雾、旋风和暴风向各方面转动，没有一点固定的东西，没有一个容易辨认的标
记，没有休止的时刻，永远是一个接着一个的新的黑洞，水平线一点也看不见，远
远望去一片乌黑。这条单桅船就在这一片黑暗当中飘荡着。
逃过了卡斯盖，避开了礁石，这对失事船上的人来说，已经是一种胜利。可是
这个胜利弄得他们茫然若失。他们没有叫“乌拉”。在海上，这种冒失的举动是不
会再演一次的。在这种不能测量深度的海洋上，如果还要冒失，那就太严重了。
推开礁石是完成一件不可能的事。他们吓呆了。可是他们渐渐又有了希望。这
些都是人类心灵里的磨灭不掉的海市蜃楼。在任何灾难之中，即使在最危急的时候，
也不会不莫名其妙的看见一线希望的。这些可怜虫巴不得能够说他们已经得救了。
这句话差不多已经到了口边。
但是在一片乌黑中，突然出现了一个越来越大的可怕的东西。左舷有一个高高
的、直立的、四四方方的、透明的东西，好像是深渊的方塔。
他们张大了嘴巴注视着它。
风暴把他们推到那边去。
他们不知道这是什么东西。这是渥太赫海礁。
第十四章 渥太赫
礁石又逼近了。在卡斯盖之后又遇到了渥太赫。风暴不是艺术家，它是个有无
限威力的粗人，不会变换手段。
黑暗是无穷无尽的。它有的是陷阱和奸计。人的智谋很快就用完了。人的力量
越用越少，而深渊却有无穷的力量。
遭难的人转过脸来望着他们的头目，他们的希望都寄托在他身上了。他耸耸肩
膀；这是人在毫无办法时的忧郁轻蔑的表情。
渥太赫是大洋中的一块铺街石。这个矗立在相互激荡的浪头当中的礁石，大概
有八丈高。波浪和船只一碰到它就化为齑粉。这是一个屹立不动的立方体，它的平
直的平面直插在大海的弯弯曲曲的弧线里。
在夜里看起来，好像这是放在一幅弄皱的黑被单上的一个很大的方木块。在暴
风雨里，它好像在等待着劈木头的斧头，也就是说等待着雷击。
可是，在暴风雪里从来没有雷。的确，这条船已经被人蒙上了眼睛，一片乌黑。
它在准备受刑。一声霹雳倒也死得爽快，但是那是希望不到的。
“玛都蒂娜号”现在已经同水上的一段木头差不多，像它刚才遇见礁石一样，
朝着这块岩石飘来了。这些可怜虫不久以前还认为已经得救了，谁知现在又临到绝
境。他们撇在身后的覆灭的危险，又在他们面前出现了。暗礁又打海底钻出来。真
是前功尽弃。
卡斯盖好像一个有许多格的烘点心的模子；渥太赫却是一道墙。在卡斯盖遇险
会撞得四分五裂，碰上渥太赫就要粉身碎骨了。
幸而还有一个机会。
像渥太赫面前那样的平面，不论波浪也好，炮弹也好，撞上去总是要退回来的。
所以很简单。涨潮之后接着就是落潮。波浪冲进来，接着就退回去。
在这种情况下，生死的问题是这样的：如果波浪把船冲到石头上，它就会在上
面碰碎，那就完了；要是波浪在船碰着石头以前退回来、回浪就会把船带走，他们
就得救了。
这是惊心动魄的焦灼。船上的人在黑暗中瞥见一个巨浪冲过来。浪头能把他们
带到什么地方去呢？要是浪头到了船边就散开来的话，那末他们就会被推到石头上，
撞个粉碎。如果浪头在船底下过去……
浪头是从船底下过去的。
他们松了一口气。
但是波浪是怎样退回来的呢？回浪拿他们怎样办呢？
回浪把他们带走了。
不到几分钟的工夫，“玛都蒂娜号”就离开了礁石。渥太赫也像卡斯盖一样，
从他们的视野中消逝了。
这是第二次胜利。单桅船第二次濒于覆灭，又及时地退回来了。
第十五章 PORTENTOSUM MARE[注]
那时浓雾笼罩着那些飘浮在海上的可怜虫。他们不知道他们是在哪里。只能看
见周围几百公尺的地方。尽管疯狂的冰雹打得他们抬不起头来，妇女却坚决不肯到
船舱里去。遇上大难的人没有不希望在露天之下沉到海里去的。死亡既然离得那么
近，头上的天花板便好像有点棺材味儿了。
波浪越来越高，越来越急。肿胀似的波浪表示它受到的压力很大。浓雾中的一
条条隆起的水带，说明那是一个海峡。事实上，他们还不知道他们正在沿着奥里尼
海岸走呢。西面是卡斯盖和渥太赫，东面是奥里尼，中间的海水受到了压力和束缚。
海水这种受到抑压的状态，局部地决定了风暴的性质。海也跟别的东西一样，哪里
感觉痛苦，哪里就急躁不安。所以海峡很可伯。
“玛都蒂娜号”现在就在这个海峡里。
请设想一下，海底有一个龟壳像海德公园或者香榭丽舍那么大，壳上的每一条
沟痕就是一处浅滩，每一个隆起的地方就是暗礁。这就是奥里尼西岸的地形。海把
这些破坏船只的工具掩盖起来。波浪在这个海底的龟壳上面跳呀跳的，四分五裂，
变成了泡沫。平静的时候，波浪拍岸有声，遇到了狂风暴雨就变成了一片浑沌。
这种复杂的情况，船上的人虽然看到了，可是弄不懂其中的道理。突然他们懂
得了。天顶上微微有一线光亮，海面上显得朦胧苍白；东面，在青灰色的光亮里，
看见左舷外边露出一条好像一道栅栏的东西，狂风暴跳如雷，正把船向那里刮去。
那道栅栏就是奥里尼海岸。
那是什么东西呢？他们吓得发抖。如果他们听见一个声音回答说“奥里尼”的
话，他们抖得还要厉害呢。
没有比奥里尼更不欢迎客人的小岛了。海上和海底是一队无情的禁卫，渥太赫
不过是一个步哨。西面有薄和，苏多利胡，盎弗洛克，尼盎格尔，方杜克洛克，莱
汝梅勒，拉葛洛斯，拉克郎克，莱爱奎龙，勒勿辣克，拉福斯一梅力埃；东面有苏
开，翁茂·弗洛罗，拉勃林培堆，拉开士林葛，克洛克利和，拉福虚，勒苏，黑底
脱，古庇，渥比。这是些什么怪物呢？是七头妖蛇吗？是的，是七个头的礁蛇。
其中一个暗礁叫做目的地，好像暗示说：航海的人到了这里，航行就结束了。
在夜和海的遮掩下，这一群礁石组成的障碍物在遇难者的眼里显得很简单，好
像一条黑蒙蒙的带子，好像谁在天边上抹了一笔。
船泊失事是无能为力的象征。陆地近在咫尺，可是却远若千里。飘浮而不能航
行，脚底下的东西好像很结实，其实却是脆弱的，好像充满了生命，其实却充满了
死亡，被囚在天空和海洋这两堵墙中间的这个广阔的地带里，“无限”像地牢一样
压在头上，周围是风和浪的无穷无尽的袭击，它们抓住你，捆住你，使你浑身麻木，
这份罪真叫你又惊奇，又生气。我们好像瞥见这个不可捉摸的对手正在旁边冷笑。
这个抓住你的人也就是让鸟和鱼获得自由的人。他好像什么都不是，又什么都是。
我们依靠空气，他却用嘴巴吹动空气；我们依靠水，而水却掌握在他手里。从暴风
雨里汲取一杯水来，只是一杯苦水。喝了一杯就作呕；一个波浪就能消灭你。沙漠
里的一粒沙和大海里的一个泡沫，都是可怕的征象。全能的敌人用不着掩饰自己的
原子；他把柔弱变成力量，将他所有的一切充满虚无，这个无限伟大的敌人用一个
微乎其微的东西就能压死你。海洋只消几滴水就把你解决了。你感到自己好像是个
玩具。
玩具，多可怕的字眼啊！
“玛都蒂娜号”是在奥里尼的上首，还算幸运；可是它正在向北飘，这也是命
该如此。西北风好比是一张拉紧的弓，它像射箭似的把船射到北边的地角。在地角
旁边，离开哥培莱海港不远，有一个被诺曼底群岛的海员们称做“猴子”的东西。
“猴子”是一股疯狂的海流。浅浅的海底有许多连成串的深潭，波浪也跟着产
生一个个漩涡。你逃过了这个漩涡，又跌进另外的一个。船被“猴子”咬住以后，
就随着一个个漩涡转呀转的，直到船壳被锐利的石头戳破为止。这时这条破船就停
下来，船头浸在海浪里，船尾打浪头里翘起来，这时候深渊就出来收场，等到船尾
沉下去，就一切全完了。泡沫的圆圈扩大了，慢慢地飘着，波浪上面，这里那里出
现了一些水泡，这是水底下被窒息的呼吸，除此之外什么都看不见了。
整个英吉利海峡里有三处顶危险的海流。一处在著名的哥特罗森茨附近，一处
在毕隆乃和诺埃蒙海岬之间的杰尔赛，第三处在奥里尼。
如果有一个当地的领港在“玛都蒂娜号”上，他就会把这个新的危险告诉他们。
他们虽然没有这个领港的警告，倒有自己的本能。人在危险的时候有另外一种视觉。
在狂风的袭击下，一堆堆螺旋形的泡沫沿着海岸飞舞。这是“猴子”在吐唾沫。在
这个陷阱里曾经沉过很多的船。他们虽然不知道那是什么，可是一走近那个地点就
害怕起来。
他们怎么能绕过这个地角呢？没有办法。
正如他们看见卡斯盖和渥太赫出现一样，现在又看到了奥里尼海岬全是高耸入
云的石头。它们好像是一个挨着一个的巨人。这是可怕的接力肉搏。
夏理第和西那[注]不过是两个；而卡斯盖、渥太赫和奥里尼却是三个。
礁石侵犯水平线的现象，依然是那样壮阔、单调。海洋的战斗跟荷马描写的战
争一样不怕重复。
他们越离越近了，每一个浪头，都使他们离地角近二十肘，地角在海雾笼罩下
显得越来越大了。距离愈缩愈短，看样子是无法避免的了。他们已经到了离“猴子”
不远的地方。下一个浪头就会抓住他们，把他们拖过去。如果再来一个波浪，他们
就完了。
船突然被冲退了，仿佛被巨人的拳头打回来似的。波浪在船底下往上涌起，接
着又退下来，把这条随浪飘荡的船扔到泡沫飞溅的大海里。这样一来，“玛都蒂娜
号’粳离开了奥里尼。
于是这个奄奄一息的玩具又回到大洋里去了。
这个救星是从哪儿来的？是从风里来的。
原来暴风突然转变了方向。
波浪把他们玩弄够了，现在轮到风了。在卡斯盖，他们是自己想办法脱险的。
在渥太赫，波浪帮了他们的忙。在奥里尼是北风救了他们。风源突然从北边跳到南
边去了。
西南风替代了西北风。
海流是水里的风，风是空气中的气流。这两种力量起了冲突，任性的风把它的
战利品从海流手中夺了回来。
海洋的粗暴是无法理解的。这可能是永生的体现。谁受到它的摆布，既不能有
所希望，也不能完全绝望。它反复无常。这是海洋的游戏。所有野兽的凶残都在广
阔险恶的大海里表现出来了，让·巴尔把它叫作“巨兽”。它用爪子抓你，可是到
了一定的时候也会用柔软的掌心来抚摸你。风暴有时粗暴地打翻一条船，有时又小
心翼翼地照顾它，简直可以说在抚摸它。海有的是充裕的时间。遇难的人在垂死的
时候才注意到这一点。
我们得承认，往往痛苦稍微缓和了一点，我们就觉得得救了。这些情况是少有
的。不管怎样，处在极端危险中的人是很容易相信自己得救的，只要风暴的威胁稍
稍停一下就够了，他们马上就会说他们已经脱离了危险。既然刚才认为就要葬身鱼
腹了；他们现在当然会宣布说他们又复活了。像拥抱没有到手的东西似的，他们热
情的相信厄运已经过去了，很明显，他们很满意，他们得救了，再也用不着天主了。
不应该这么性急的把收条交给未知之神。
西南风带着旋风来了。这些遭难的人遇到的救星都是性情怪僻的。风扯着“玛
都蒂娜号”的残帆断索，急急忙忙拖进海里，船活像一个被拉着头发拖走的女尸。
宛如被铁培廖斯奸后释放的妇女。风对它救出来的人是残酷的。它是在忿怒中替他
们服务的。这是一种没有怜悯心的援助。
这条破船被这个救命恩人摧残得差不多四分五裂了。
冰雹又硬又大，跟短铣枪子弹一样，射击着这条船。波浪一起一伏，使冰雹像
石子那样在甲板上滚来滚去。单桅船的甲板在波浪和泡沫夹攻之下，简直不成样子
了。船上每一个人只能自己顾自己了。
他们使劲地抓住船上的附着物。每一次浪头冲过以后，奇怪，大家都还在船上。
大部分的人都被木片剐破了脸。
所幸失望会产生力量。一个受惊的孩子的手也有巨人的力量。痛苦时，女人的
手指也像老虎钳一般。在恐怖之中，一个女孩子的玫瑰色的手指甲能陷进铁片。他
们勾着，抓着，抱着不放。每一个冲上来的波浪都给他们带来怕被冲掉的恐怖。
他们突然松了一口气。
第十六章 谜样的平静
飓风突然停了。
西南风和西北风都没有了。天空里疯狂的军号似的声音也没有了。打天上挂下
来的水柱，没有一点减少的迹象，没有一点变动的迹象，好像垂直地滑到深渊里去
了。谁也不知道它到哪儿去了。雪片代替了冰雹。雪慢慢地往下落。
浪平。海静。
这种突然停止是暴风雪特有的现象。电力消失了，一切也就都停止了，连海浪
也是如此。本来波浪在暴风雨之后还要骚动很久的。在这儿就不同了。海浪里没有
那种持久的骚动。像一个疲乏的工人一样，波浪立刻昏昏欲睡了，这未免有点违背
静力学的规律，但是老领港员却一点不觉得奇怪，因为他们知道海是变幻莫测的。
同样的情况在寻常的暴风雨里也会发生，不过很少见。在我们这个时代里，一
八六七年七月二十七日那次难忘的飓风就是这样。狂风在杰尔赛刮了十四个钟头以
后，突然平息了。
隔了几分钟，单桅船周围的海水安静得好像睡着了似的。
这时候什么也看不清了，因为这种风暴的最后阶段是跟刚开始的时候是一样的
月。刚才使人眼花缭乱的恶云现在又变成一片漆黑。苍白的轮廓又跟膝陇融合在一
起，船的周围全是无边无际的黑暗。这个黑夜之墙，这个圆形的遮盖物，这个越缩
越小的圆柱形的内部，包围着“玛都蒂娜号”，好像一圈可怕的冰山慢慢地围拢来。
天顶上什么都没有，仿佛罩着一个海雾做的盖子。单桅船好像是在一个深渊似的井
底。
在这个井里，海水像熔铅，静止不动。令人忧郁的平静。好像海洋一直比池塘
还要驯顺。
沉默，静止，幽暗。
物的静止状态大概就等于人类的不声不响。
最后的波动的声音沿着船边滑过。甲板还是平的，很难看出它微微有点倾斜。
几块破木板在微微颤动着。船头上，那个用浸在柏油里的乱麻做的、替代信号灯的
火把，已经不再摇晃，不再往海里滴冒着火的柏油了。云里的微风没有一点声音。
密密层层的雪，无力的，差不多直线的落下来。海礁的声音一点也听不见了。黑暗
的和平。
随着激动和危急而来的这阵休息，给这些久经颠簸的可怜虫带来一种言语无法
形容的舒适。仿佛拷问的刑罚已经停止了。周围和天上好像都同意拯救他们。他们
重新有了信心。刚才的疯狂现在变成了安静。他们以为和平好像已经有了把握。他
们的胸脯又挺起来了。他们可以松开他们握着的绳子或者木板，立起来，伸一个懒
腰，站直身子，活动一下，走来走去。他们觉得心里有一种说不出来的安逸。在黑
暗的深处有时候有一种天堂的感觉，这大概是为以后的事情做准备工作吧。很明显，
他们已经从暴风雨、泡沫、狂风和海的喧闹中逃出来了，得救了。
今后一切都会一帆风顺了。再过三四个钟头天就要亮了。只要有船经过，人家
看见了他们，就会搭救他们。顶危险的时候已经过去了。他们又获得了生命。顶要
紧是继续留在水面上，一直到暴风雨停止为止。他们对自己说：“这一次总算过去
了。”
谁知道他们却突然发觉他们的确完结了。
有一个水手，名字叫作高台曾的北巴斯克人，走进舱里去找绳子，他口到甲板
上说：
“舱里满了。”
“是什么？”头目问道。
“水，”水手回答。
“这是什么意思？”头目喊道。
“那就是，”高台曾答道，“在半小时之内我们的船就要沉啦。”
第十七章 最后的办法
龙骨上有一个洞。水漏进来了。从什么时候漏起的？谁也说不上来。是在它触
着卡斯盖的时候吗？是在渥太赫前面吗？是在奥里尼西面浅滩上波涛拍岸的地方吗？
最大的可能性是在他们经过“猴子”的时候给暗礁碰了一下。他们在狂风刮得他们
颠来倒去的当儿，没有感到震动。在破伤风发作的时候，用针刺一下是感觉不到的。
另外一个水手，名字叫作阿负玛利亚的南巴斯克人，也跑进舱里去。他回到甲
板上说：“舱里有两伐尔深的水。”
两代尔大约等于六英尺。
阿负玛利亚又说：
“我们在四十分钟之内就要沉下去了。”
漏洞在哪儿？看不见。在水底下。被舱里涌进来的水遮起来了。漏洞在水线底
下，在吃水部靠近船头的龙骨那儿。可是无法找到它。也无法填补。有了伤口而又
没法儿包扎。所幸水漏得不很快。
头目喊道：
“用抽水机抽水！”
高台曾答道：
“我们没有抽水机了。”
“那末就赶快登陆！”头目又说。
“陆地在哪儿？”
“不知道。”
“我也不知道。”
“附近总有陆地。”
“是的”
“找一个人向陆地驶去，”头目又说。
“我们没有领港。”高台曾说。
“你来把舵”
“没有舵柄了。”
“随便找一根棍子做一个舵柄吧。钉子卜锤子！赶快拿工具来！”
“木匠的箱子掉在海里了。我们没有工具了。”
“我们照样要驾驶，不管驶到哪儿去！”
“舵也没有了”
“小艇在哪儿？上小艇！划桨！”
“小艇也没有了。”
“我们来划这条破船。”
“没有桨了。”
“那么就张帆！”
“没有帆，连桅杆也没有了。”
“我们用梁术做桅杆，油布做帆。让我们离开这儿。依靠风吧！”
“没有风。”
的确，风早就没有了。暴风雨也逃走了，他们认为没有暴风是他们的救星，实
际上却是他们的毁灭。要是继续有西南风的话，可能把他们疯狂地刮到什么海岸上，
船的速度可能超过漏水的速度，说不定能够把他们带到适当的沙滩，让单桅船在沉
下去以前搁浅在沙滩上。强烈的暴风雨也可能把他们吹到陆地上。没有风，希望也
就没有了。没有飓风，他们等于面临着死亡。
最后的时刻就要到了。
风、冰雹、飓风和旋风是可以制服的疯狂战士。暴风雨呢，你可以抓住它的盔
甲遮不到的地方。暴力常常有疏于防御，弄错目标，或者击不中要害的时候，所以
还有办法可想。可是对于风平浪静的海面却一无办法。因为你抓不着，摸不到它。
风的袭击跟哥萨克人一样，只要你坚守阵地，他们很快就溃散了。而风平浪静
的海却像刽子手的钳子一样。
慢慢的，无法抵抗的、沉重的海水，不停地流进船舱。海水越往上升，船越往
下沉。这个变化进行得很慢。
“玛都蒂娜号”上遇难的人们慢慢地发现这是一种毫无希望的灾难，无法抵御
的浩劫。安静而又悲惨的、必不可免的现实把他们抓住了。空气和海都停滞不动。
静止不动是最无情的东西。他们就要被大海悄无声息地吞下去了。寂静的海洋现在
既不忿怒，也不热情，不知不觉，既不是故意，也没有兴趣，然而致命的地心吸力
却在吸引他们。在寂静之中，他们害怕起来了。这不是波浪的大嘴，不是狂风的坚
实的牙床骨，不是凶狠的、威胁人的海的袭击，不是龙卷风的獠牙，也不是泡沫飞
溅的波浪的贪馋，而是“无限”的一个难以形容的黑色大嘴在下面等待着这些可怜
虫。他们仿佛已经走进了一个叫做死亡的没有风浪的深渊。水面以上的船帮越缩越
小，就是这么回事。能算得出来这个距离什么时候变成零。跟涨潮时翻船恰恰相反。
海水不来找他们，而是他们去找海水。掘墓人是他们自己，是他们自己的重量。
这不是人的法律，而是大自然的规律把他们判处了死刑。
雪继续在落，现在这条破船一动也不动，甲板上积了一层洁白的雪，仿佛裹了
一块殓尸布。
船舱越来越沉重了。无法战胜这个漏洞。他们连一只戽水的铲子也没有，不过，
即使有也不能解决问题，而且也用不上，因为船舱上面有舱板。他们点起了火把，
尽可能的把三四个火把插在洞眼里。高台曾拿来几只旧皮桶；他们站成一排，打算
把舱里的水戽出去。但是皮桶已经没有用了，不是绽了线，就是脱了底，桶里的水
在半路上就漏光了。漏进来的水跟戽出去的水的差别说起来实在可笑。漏进来一大
桶，戽出去一小杯。徒劳无功。好像一个守财奴想一个铜板一个铜板的花掉一百万
法郎一样。
头目说：
“我们得减轻船的重量！”
在风暴中，他们把几只箱子缚在甲板上。现在它们还留在桅杆桩上。他们解开
绳子，把箱子从船舷的缺口上扔到海里去。有一只箱子是那个巴斯克女人的，她忍
不住呻吟说：
“我的红里子的新斗篷啊！噢！我那桦树皮花边的袜子哟！啊，还有圣母月里
望弥撒带的银耳环！”
甲板清除了以后，光剩下舱房里的东西了。舱房里塞得满满的。我们还记得，
那是旅客的行李和水手的包裹。
他们拿起行李，把所有的东西都从船舷的缺口里扔下去。
他们又拿起包裹，也把它们推到大海里。
他们出清了舱房。什么灯笼呀，木桶呀，粮食袋呀，包裹呀，承雨水的桶呀，
连锅带汤，一古脑儿都抛进海水里。
他们拧开了铁炉子的螺丝帽，里面的火早已灭了。他们把它抬上甲板，拖到船
边，推出船外。
凡是能够拉下来的船板、护船木料、帆索和破破烂烂的船具，都给弄到水里去
了。
头目不时拿起火把，照着船头上漆的水尺，看看船沉了多少。
第十八章 垂死的办法
船虽然因为载重减轻而沉得慢些，可是还是继续往下沉。
到了这种绝望的地步，什么办法也没有了，连治标的办法也没有。他们最后的
办法已经用完了。
“我们还有可以抛出去的东西吗？”头目大声喊。
被大家忘掉的博士这时从舱房的角落里走出来说：
“有。”
“什么？”头目问道。
“我们的罪恶。”
他们吃了一惊，大家叫了一声：
“阿门。”
博士站在那里，脸色苍白，一只手指指着天空说：
“跪下。”
他们的身子摇摆了一下，摇摆是下跪的前奏。
博士接着说：
“让我们把罪恶抛在海里。它们压在我们身上。压沉这条船的是它们。我们不
要再想得救，应该想想永生。特别是我们最后犯的这桩罪恶，最好是说我们刚刚犯
的这桩罪恶，你们这些听我说话的罪人，把我们压倒了。带着一个杀人的念头到深
渊里来冒险，实在是一个亵读天主的狂妄的罪恶。谁对孩子犯了罪，就是对天主犯
了罪。当然，我也知道我们不能不上船，可是那个孩子落到死路上去了。我们的行
为的阴影引来的风暴已经来过了。很好。再说，你们也不用抱怨。在离这儿不远的
黑暗里就是法国海岸的浮费尔和拉和格地角的海滩。现在只有西班牙是我们可以避
难的地方。法国对我们的危险并不比英国差。我们逃出了海洋，就到了绞刑架底下。
不是绞死就是淹死，没有第三条路。天主替我们选择了道路。感谢天主吧。他赐给
我们一个能够洗涤罪行的坟墓。兄弟们，这是无法避免的。你们想想吧，我们刚才
想尽办法把那个孩子送到天上去了，现在在我讲话的这个时刻，在我们头上可能有
一个灵魂正在审判者面前控告我们，而审判者已经在看着我们了。让我们利用这最
后的时刻。在我们这一方面，我们应该尽力弥补我们的罪恶。如果孩子还活着，我
们尽力帮他的忙。要是他死了，我们想法求他饶恕我们。我们要把罪恶从身上丢掉。
让我们放下良心上的重担。我们要让我们的灵魂不在天主面前被吞下去，因为这样
比船沉海底还要可怕。葬身鱼腹，而灵魂又喂了魔鬼。可怜可怜你们自己吧。我命
令你们跪下。仟海是一条沉不了的船。你们已经没有指南针了？不对。你们还可以
祈祷呢。”
这些狼现在都变成绵羊了。人在垂死的时候时常有这种转变。连老虎都会舔舔
十字架。当黑暗之门打开一条缝的时候，相信固然困难，不相信也不可能。人类的
各种宗教信条无论怎样不完善，尽管信心模糊，尽管教义跟隐约可见的永生的形象
并不符合，等到最后关头来到的时候，人类的灵魂必定会感到震惊。死后的感觉已
经开始了。这种思想萦绕在临死的人心里。
死亡是一个期限的结束。到了最后的时刻，就能感觉到有一种模糊不清的责任
压在自己身上。过去的决定未来的。过去折回头来，走向未来。已知跟未知一样，
也是一个深渊。一个是他的罪恶的深渊，一个是等待他的深渊，两者搅在一团光亮
里。临死的人看见这两个深渊模糊的影子，就害怕起来。
在生命的崖岸上，这些可怜虫已经把最后的希望消耗掉了。所以他们转向彼岸。
现在他们只有到黑暗中去试试运气。他们觉悟了。这是一个悲惨的眩目的光芒，接
着又坠入恐惧。他们在垂死时悟到的东西犹如闪电，一瞬即逝。要看也看不见了。
死后才能睁开眼睛，过去的闪电将会变成太阳。
他们向博士嚷道：
“现在只有你来指引我们了。我们服从你。我们应该做什么？请你吩咐吧。”
博士答道：
“必需越过这个未知的深谷，渡到坟墓另外一边的生命的彼岸。由于我知道的
事情多，所以我的危险比你们的大。你们让一个负担最重的人选择渡过深谷的桥梁，
这一着你们做对了。”
他又补充了一句：
“学问是良心的重担。”
他接着问；
“我们还剩多少时候？”
高台曾望了望水线，答道：
“还有一刻多钟。”
“好吧，”博士说。
博士本来是趴在舱口低低的篷顶上的，他现在就把篷顶当作台子。他打口袋里
拿出墨水盒和笔，打皮夹里取出一张羊皮纸。几个钟头以前，他在这张羊皮纸背面
写了二十几行字。字迹歪七扭八，紧紧地挤在一起。
“拿盏灯来，”他说。
雪像大瀑布的浪花一般，把一个个火把都扑灭了。只剩下一个了。阿负玛利亚
把火炬从插的地方拔出来，拿在手里，走过来站在博士身旁。
博士把皮夹重新放在口袋里，把笔和墨水袋放在舱篷上，打开了羊皮纸，说道：
“大家听好。”
于是在大海之中，在这个坟墓似的摇动的地板上，在这个慢慢往下沉的浮桥上，
博士庄严地读起来了。黑暗好像也在窃听。周围这些命运已经注定的人都低垂着头。
在晃晃荡荡的火把照射下，他们的脸显得更苍白了。博士所读的是用英文写的。不
时有个愁容满面的人的眼里露出要求解释的神气，博士便停顿一下，用法文、西班
牙文、巴斯克文或者意大利文，把他刚读过的一节重新说一遍。能够听到硬压制住
的哭声和低沉的拍胸膛的声音。船愈沉愈低。
博士读完了，便把羊皮纸平放在舱篷上，他拿起笔来在下面留下的空白上签了
名；
“吉纳都士·奇士脱孟德博士。”
随后转过身来对他们说：
“都来签字吧。”
巴斯克女人走过来，拿起笔，签了“阿森兴”。
她把笔递给那个爱尔兰女人，这个女的不会写字，便划了一个十字。
博士在十字旁边写道：
“巴勃拉·福摩埃，厄布德群岛的提里夫岛人。”
他把笔递给这一伙人的头目。
头目签的是：“格士陶拉：班长。”
热那亚人在头目的名字底下签了：“奇盎奇雷脱。”
朗独克人签了：“雅克·加套士，别名‘纳尔朋人’。”
普罗旺斯人签：“鲁克—庇埃·恰波加罗泼，马洪的苦役犯。”
在这些签名底下，博士加上一笔附记：“三个水手中的船主已被冲到海里去，
其余两人签名于下。”
这两个水手便在这附记下面签字。北巴斯克人签：“高台曾。”南巴斯克人签：
“阿负玛利亚，小偷。”
随后博士叫道：“恰泼加罗泼。”
“有，”这个普罗旺斯人答道。
“你还有阿尔卡诺纳的葫芦吗？”
“有”
“把葫芦给我。”
恰泼加罗泼喝光了最后一口烧酒，把葫芦递给博士。
舱里的水越涨越高。船也愈沉愈深。
斜斜的船边上，已经有一圈细细的红色海水慢慢地往上爬。
大家都挤在甲板中心。
博士凑着火把的火焰，把签名的墨水烘干，把羊皮纸折得比葫芦的长颈还要细，
然后放进葫芦。他大声说：
“木塞”
“我不知道弄到哪儿去了，”恰泼加罗泼说道。
“这儿有一段绳子，”雅克·加套士说。
博士用那段绳子塞住葫芦，又说：
“柏油”
高台曾走到船头上，用麻絮灭灯器罩住已经熄灭了的火把，然后从木架上取下
来，交给博士，里面还有一半滚烫的柏油。
博士把葫芦的长颈插在柏油里浸了一会再拿出来。
装着大家签名的羊皮纸的葫芦已经塞好，并且用柏油封好了。
“完成了。”博士说。
从大家的嘴里发出一个用各种语言说出来的短句，好像是从墓窖里发出来的悲
鸣。
“但愿如此！”
“Mea culpa！[注]”
“Asi sea！[注]”
“Aro raI！[注]”
“阿门。”
使人好像听见了巴别塔在黑暗中发出来的上苍不愿意听的庄严的声音。
博士朝他这些落难的罪恶多端的伙伴转过背去，向船舷走去。到了那里，他望
着天空用沉重的声音说道：
“你在我身边吗？”
他大概是对什么鬼魂说话吧。
船继续往下沉。
博士背后的人都在沉思。祈祷自有一种超人的力量。他们不是低着头，而是把
身子弯作两截。其实他们的忏悔并不是很自然的。像没有风的船帆似的，他们不能
不屈服。这一群脸容憔悴的人，双手合十，低着头，尽管各人的姿势不同，都慢慢
地露出一副信仰上苍的痛苦绝望的神气。我们不知道是深渊里的什么样的光亮，在
这些狰狞可怕的面庞上勾画出一种令人肃然起敬的线条。
博士又向他们走回来。不管过去怎样，这老头儿在这大难临头的时刻显得很伟
大。“无限”不动声色的包围他，抓住他，可是他没有惊慌失措。这个人无论什么
时候都不会惊慌失措。他浑身都是宁静的恐怖。脸上甚至有天主的庄严。
用不着怀疑，这个善于思索的衰老的强盗身上，有点儿教皇的风采。
他说：
“请大家注意。”
他向茫茫大海注视了一会，又说：
“我们现在就要死了。”
接着从阿负玛利亚手里接过火把，摇了一下。
一朵火焰离开火把，飞到黑暗中去了。
博士把火把扔到海里。
火把熄了。火光消失了。只剩下了茫茫无边的未知的黑暗。一种好像坟墓似的
东西把他们罩在底下。
在黑暗里，听见博士说：
“我们祈祷吧。”
大家都跪下。
他们不是跪在雪地里，而是跪在水里了。
他们只有几分钟的工夫了。
博士独自个儿站着。雪片落在他身上，好像洒满了一滴滴白色的泪珠。所以在
漆黑的背景衬托下，他们还能够看见他。他好像黑暗之神的一个能说话的雕像。
当他感觉到脚底下开始了一种轻微的摆动，说明船快沉下去的时候，他划了个
十字，念道：
“Pater noster qui es in coelis。”
普罗旺斯人用法文念道：
“在天我等父者。”
爱尔兰女人用威尔士话（那个巴斯克女人也听得懂）念道：
“Ar nathair ata ar neamh。”
博士接着念：
“Sanctificetur nomen tuum。”
“我等愿尔名见圣，”普罗旺斯人念道。
“Naomhthar hainm，”爱尔兰女人念。
“Adveniat regnum tuum，”博士接着念。
“尔国临格，”普罗旺斯人念。
“Tigeadh do rioghachd，”爱尔兰女人念。
水已经漫到跪着的人的肩膀。博士接着念：
“Fiat voluntas tua。”
“尔旨承行于地，”普罗旺斯人结结巴巴的念道。
爱尔兰女人和巴斯克女人大声叫道：
“Deuntar do thoil ar an Hhalamb！”
“Sicut in coelo，et in terra[注]，”博士念道。
没有声音回答。
他往下一看，每一个头颅都浸在水里。没有一个人站起来。他们是跪着淹死的。
博士右手拿起放在舱篷上的葫芦，举在头上。
船沉下去了。
博士在沉下去的当儿，嘴里还喃喃念着没念完的经文。
起先是上身露在水面上，不到一会儿，只剩下他的头，后来只剩下那只举着葫
芦的胳膊，仿佛他要让无限之神看看他的葫芦似的。
胳膊也消失了。大海上除了一点油迹以外，连一丝皱纹也没有。雪还在不停地
落着。
一个漂在水面上的东西，被波浪带进黑暗中去。这就是那个用柏油封口的葫芦，
因为有柳条套子的关系而浮在水上。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一卷 回目录