与大战擦肩而过
1917年,德国在一次大战中重新占了上风,战争似乎远比预期延续得长。17岁
的热血青年几乎都必须披挂上阵,安东在勒芒和弗里堡的同学中,很多人已被国家
征召入伍。
经历马恩(Marne )与凡尔登(Verdun)大屠杀后,陆军成为国家存亡的关键。
由于家族中进入陆军部队服务的人数较多,因此安东注定要追随罗歇叔父的脚步,
加入步兵团。不过宗亲会决议,安东加入海军比较妥当。除了伤亡率最低之外,海
军也是最坚强的保皇势力。显然保皇派天主教家庭将子弟送到勒芒耶稣会学校就读,
以及选择军种的动机都如出一辙。
加入海军一样能延续家族的光荣传统。费尔南撰写的家族史中,记录了祖父乔
治的傲人功绩。乔治曾担任步兵团军官,他提到了参加美国独立战争的经验。英军
投降时乔治正好在场,他的任务之一是登上海军战舰,监督法军对抗英国皇家海军
的行动。乔治的妻子是海军军官的掌上明珠,家中有位长辈是海军上尉,在1778年
法国军舰遭遇英军“水神号”时死于舰上。
为了准备海军学院的入学考试,家人将安东送往巴黎圣米歇尔大道上的圣路易
预科学校补习。圣路易的学长在此准备大学或学院的入学考试,一共分成四组。和
安东一样,有意进入海军学院的学生被称为“海军舰队”;安东信中显示他非常瞧
不起有意进入中央土木工程学校、工兵技术学院以及圣西尔陆军学院等的其他三组
学生。
耶稣会积极培育贵族与中产阶级子弟进入学院的成果非常显著。在圣路易预科
学校里,几乎所有的“海军舰队”都是贵族出身,安东在家书中提到的所有朋友都
是乡下来的贵族。许多当时在圣路易补习的学生注定将在30年代成为中等文官与武
官;1940年,他们也被迫在维希临时政府与自由政府之间作出抉择。
一次大战的最后几个月里,在战火持续燃烧的影响下,圣路易的纪律坏到了极
点,因为大部分学生即将被征召入伍。造反的气氛感染了学校,四组学生甚至上演
了全武行。安东有时候童心大发,大搞恶作剧,例如放鞭炮干扰上课、打电话给消
防队谎称学校失火。这是他第一次真正尝到巴黎浮华生活的滋味。当时的巴黎笼罩
在德军疲劳轰炸的危险之中,笙歌达旦的气氛却依然不减。到了晚上,男学生不顾
校规,到餐馆游荡。许多从前线归来的军人在这里寻花问柳。有一次安东从学校排
水沟中爬出校外,差一点就被逮个正着。他跟朋友说,他跟“小妞”约会去了。他
所谓的“小妞”,指的是交往不深的女性朋友。
在巴黎这段时期,安东与贵族亲戚密切往来。这些亲戚负责监督安东的行为,
然后向宗亲会报告。安东的头几封家书中,一再向母亲保证,他正努力抗拒开放社
会的种种诱惑,常常阅读《圣经》并且很喜欢预科学校严格的补习课程。为了向母
亲保证在宿舍里没有伤风败俗的事情发生,他说:“显然有少数人喜欢夜里到外面
胡闹,但他们尊重其他不夜游的同学。我觉得他们很佩服留在学校的同学。”
同学们选他当纠察队长,负责管理维持风纪的队员。但是家书的内容大部分着
重在他的社交生活,从中可以感觉出他强烈的保皇倾向。安东与芙诺默公爵夫人
(比利时国王的妹妹)共进午餐后,他写信回家说他的内心“狂喜”,而且更高兴
的是,公爵夫人邀他一起看戏。
安东在信中常常提到恼人的小事,例如巴黎没有他最喜欢的巧克力、请家人寄
钱给他买礼帽、鞋带质量很差等等,不过他心里最想赶快上战场。1918年,德国齐
柏林飞船和轰炸机全力炮轰巴黎,迫使预科学校迁到郊区上课。到了6 月,安东写
信回家说,假如德军攻占巴黎,他打算步行逃离。
局势愈危急,安东的家书写得愈轻松。他说他希望参战,但是也暗示没有进入
海军的强烈意愿,1912年时燃起的飞行大梦此时再度盘踞他的心头。安东在弗里堡
的同学夏尔·萨勒被军方征召,即将担任炮兵。安东写信告诉母亲,他会先进入同
一单位,等候机会再转入空军服役。
1918年秋天,安东到贝桑松(Besan on)进行体检,结果显示他的健康情形
毫无瑕疵。换句话说,他随时都可能披挂上阵。不过安东从基地寄给母亲的信中仍
不改幽默本色,他知道母亲在昂贝略目睹无数伤残官兵后一定非常焦虑,于是他说,
他学“德国人”的样子愈来愈像。
就在安东应该向军队报到那天,战争结束了。虽然信中没有提到他当时的心情,
不过这次与大战擦肩而过的经验使他日后下定决心,无论如何都要参加打倒希特勒
的战争,即使届时他的年纪已超过征兵标准。安东的出身背景与成长过程使他无法
像同辈年轻人一样,在战火中考验勇气。1918年11月11日,一次世界大战正式画下
休止符,各地纷纷举办游行、设立战争纪念碑。种种歌颂英雄事迹的仪式加深了安
东的遗憾,因为他错过了生命中最刺激的冒险经历。
安东的年纪完全符合军队要求。他和许多未被征召入伍的同龄年轻人一样,必
须面对旁人质疑的眼光,询问他们为何迟迟未赴前线。因此到了第二次世界大战时,
安东很怕让人觉得他在逃避战争。
他后来遇到的许多作家都曾在一次大战期间到前线作战,其中最引人注目的是
约瑟夫·凯塞(Joseph Kessel )。凯塞的年纪比安东大两岁,但是他已具备飞行
经验。早在安东完成平时兵役之前,他就已出书分析飞行作战的经历。
安东准备多年,为的就是上战场一圆英雄梦,但是却迟迟不能实现,因此海军
对他愈来愈没有吸引力。1919年6 月,安东没能通过入学考试。满分20分的作文成
绩他只拿到7 分,文章内容写的是大战结束后一位军人返回阿尔萨斯家乡的故事。
后来的口试成绩更差,这显示了他根本不在乎能不能加入海军的心态。在四年大战
期间,法国陆军缔造了无数功绩,这是自拿破仑时代之后最光荣的时刻。大战过后,
承平时代的军旅生涯显得平淡无奇,这不免令安东失望。他在写给西蒙娜的信中透
露实情,他说他永远没把握通过海军考试,因为“根本没念考试科目”。
安东决定放弃海军事业的时机来得恰到好处。许多圣路易的同学加入海军后,
在二次大战期间都卷入了一段不光彩的历史。海军上将弗朗索瓦·达朗(Franois
Darlan)后来成为维希临时政府的首相,他阻碍海军参加同盟国联军。1942年11月,
与安东一样一心报复英国皇家海军的年轻军官在土伦战役(Toulon)中将船舰凿沉,
不愿与英国海军携手解放法国。
年轻海军军官中支持联军的人不多,其中最著名的当推安东的好友、表弟——
奥诺尔·艾蒂安·欧弗(Honore d'Estienne d'Orves ),他和安东一起在巴黎念
书。欧弗支持戴高乐政府,他后来成为反纳粹行动的英雄。1940年时,安东仍然效
忠维希政府,此时欧弗的私人旅行日记开始改变安东的想法。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录