在战壕中大唱圣诞歌
在巴黎预科学校寄宿时,头几个礼拜安东在家书中一再向母亲保证坚守信仰的
决心,甚至被《圣经》和《圣歌》深深感动,不过他其实是有口无心。虽然多年后
在《风沙的智能》中,可以看出安东的遣词用字与写作风格受到《圣经》的影响,
但是浸淫在巴黎新鲜刺激的都会生活久了,安东的信仰已渐渐消失。
圣路易的许多学生厌恶宗教,甚至鄙视天主教教化,尤以走读生的态度最为激
烈。这些学生被学校当成危险人物。安东企图从排水沟逃离学校后,家人很快帮他
在卢森堡花园附近的波舒哀(Bossuet )私立学校找到新宿舍。波舒哀学校属于天
主教机构,国立预科学校里的乡下学生可以在此住宿。安东和许多同学都住在这里,
晚上或周末复习时间由资深教师监督。
白天他在圣路易上课十个钟头,晚上,波舒哀住宿生离开喧闹、拥挤、没有纪
律的环境,回到安静、和谐、自由的宿舍。这里的风气大多是由莫里斯·叙杜尔神
父(Maurice Sudour)营造出来的。深刻影响安东人格发展的神父有好几位,叙杜
尔神父可说是其中最后一位。
1918年,叙杜尔神父担任副校长,随后整个学校完全由他负责。对于被迫成为
战争旁观者的男生而言,叙杜尔神父是个传奇英雄。叙杜尔神父年约四十,身材颀
长、风度翩翩。在大战期间担任随军神父,跟着陆军驻守战壕。后来获得大战勋章。
他最英勇的事迹没有一丝硝烟味。1917年圣诞节,他站在凡尔登战场上对着战线另
一端的德军唱“平安夜”,结果德军的神父以德语回唱。
经历一场荒谬的战争后,叙杜尔神父对学生的爱更加毫无保留,他觉得学生都
是逃过劫难的幸运儿。平常假日他带着学生攀登阿尔卑斯山,而他的公寓更是每天
开放给学生来喝咖啡、聊天。叙杜尔神父广受学生爱戴还有两个原因,或许连他自
己都不晓得。大家觉得他特别“仁慈”,曾创纪录地只花16分钟布道,而这一般至
少得花上45分钟才能讲完。
叙杜尔神父是来自科瑞兹区的农家子弟,他的家乡靠近5 世纪图卢兹主教管辖
的村庄。那位主教赐予圣埃克苏佩里家族族名。由于背景相同,叙杜尔神父和安东
相处极为融洽。正值青春年华的安东渐渐失去信仰,安东曾向神父表白,说明内心
强烈质疑教义与夺走弟弟的上帝。尽管如此,安东和叙杜尔神父在精神与知识层面
上仍然堪称水乳交融,因此很自然地建立起长久友谊。1931年,安东离开波舒哀十
多年后,还要求叙杜尔神父为他和康苏罗证婚。
从信仰的角度来看,神父也是上帝的媒介,因为在1926年,他帮安东找到飞行
员的工作。同年,安东出版了生平第一本短篇小说。离开学校后,安东有任何疑难
杂症都会找叙杜尔神父谈谈,一直到他找到开飞机的工作,从此脱离平庸的生活。
在这段时期,安东的人生一直浮浮沉沉,曾经快活自在,也曾意气消沉。如果没有
叙杜尔神父,安东不可能笑逐颜开。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录