可有可无的未婚夫
安东从小就对女性充满浪漫幻想。在他的心目中,每个女性都像他的母亲、姊
妹一样德才兼备、温柔婉约。他常说,如果他生在文艺复兴时代,一定能左右逢源、
坐享齐人之福,因为那时候谈情说爱的风格正符合他的胃口:运用甜言蜜语,展开
柔情攻势。许多未婚年轻女孩曾经收到安东的情书,信中是字迹端正的古典情诗。
其中一位少女是奥黛特·席妮蒂(Odette de Sin éty),她是安东在勒芒学校同
学的姐姐,比他大两岁。在《南线邮航》中,女主角热纳维耶芙(Geneviève)的
部分形象就是依照奥黛特塑造而成。热纳维耶芙是位有夫之妇,她是男主角雅克·
伯尼的情人。安东与奥黛特的相遇地点是在奥黛特父亲位于西里菲利普村(Sille
dePhilippe)的城堡,这次邂逅成为《南线邮航》中女主角现身的场景。奥黛
特当年只有15岁,她有一双水蓝色的眼睛,热爱浪漫诗篇,常与异性打情骂俏。
热纳维耶芙的形象部分取自安东最亲爱的妹妹嘉布丽尔。在圣摩里斯老家时,嘉布
丽尔只是个小女孩,长大后的她成为人母。1923年,嘉布丽尔与皮埃尔·吉罗·阿
盖(Pierre de Giraud d'Agay )结为连理,两人是青梅竹马。嘉布丽尔的第一个
小孩梅尔基奥尔(Melchior)在圣摩里斯诞生。随后嘉布丽尔搬到圣拉斐尔附近靠
地中海边的阿盖村新家,不料一岁多的梅尔基奥尔在此夭折。妹妹痛失幼子的悲伤
成为《南线邮航》的中心主题。1924年,安东写给母亲的信中提到一位亲戚小孩夭
折的事情,他说这种事“真可怕”。
虽然热纳维耶芙综合数人性格,但是安东主要的灵感泉源显然是一位在他生命
中占有重要地位的女性。《南线邮航》于1929年出版。当时,安东告别了狂乱却又
不够精彩的青春岁月。雅克·伯尼那段以悲剧收场的爱情故事女主角就是安东的未
婚妻——路易丝·维尔莫兰 (Louise de Vilmorin)。
路易丝是个高雅大方、美丽动人的才女,除了写诗之外,她也写小说。两人相
遇时,安东22岁,而路易丝则是20岁。安东为她倾心不已。分手之后,安东伤心了
好几年,写这本书算是替自己疗伤止痛。《南线邮航》糅合了浓烈的爱情与悲壮的
历险故事,安东只有这本小说深入讨论了自己的感情生活。
安东可能很后悔自己这么坦白,他的朋友一看到故事中虚构的情节,就知道这
是安东自己的故事。书中的男主角在空中是条硬铮铮好汉,在地上则是谈起恋爱来
有点笨手笨脚的呆头鹅。路易丝对《南线邮航》的评价也远不如预期之高。安东一
生倾慕多位女子,但她们却都极少珍惜他的热情。安东将家传蓝宝石戒指送给路易
丝,作为两人的订婚戒指。后来路易丝把戒指卖了为情人还债。30多年后,路易丝
在女性杂志《美丽佳人》上发表文章,对于她与安东的一段情只轻描淡写地带过。
路易丝甚至将安东最重要的礼物——《南线邮航》原始手稿——出售,《南线
邮航》在解除婚约六年后出版。令人难以想像的是,路易丝视写作为毕生志向,竟
然轻易将安东的手稿卖掉。
安东自我分析这段感情,但却没有从中得到教训。书中男女主角分手的理由,
与真实生活中他与路易丝分手的理由完全相同——两人的生活方式南辕北辙,伯尼
根本不适合结婚,除非他的对象是个事事顺从丈夫的女子。伯尼追求惊险刺激,但
是热纳维耶芙需要安定平静的生活;伯尼飞向空旷寂静的沙漠,但热纳维耶芙喜欢
热闹的社交生活。
既然经过彻底反省,应该知道下一次择偶对象必须能容许他一意孤行、追求冒
险的个性,而且能忍受他长期不在身边做伴的寂寞。但是路易丝活泼、独立、任性
的性格,在南美妻子康苏罗的身上也找得到。路易丝风趣、有创意、让人捉摸不定,
但是她也很自私;她谈笑风生、不做作的个性吸引了无数男性。很多用在她身上的
形容词同样适用于康苏罗,康苏罗同样散发出浓厚的艺术家气质,而且她和安东一
样特立独行。
安东的作品大多描述男性世界,只有路易丝与康苏罗两位女性成为重要女主角,
可以想到两人是安东一生的挚爱。路易丝是他第一本小说的女主角,而康苏罗则出
现在他生前最后付梓的一本书——《小王子》,康苏罗就是书中的玫瑰。
路易丝的感情世界多彩多姿。除了与安德烈·马尔罗的一段广为人知的爱情之
外,她的追求者众多,包括阿利·韩(Aly Khan)和让·科克托(Jean Cocteau)。
她结过两次婚,不过都以离婚收场。根据路易丝嫂嫂安德烈·维尔莫兰(Andrée
Vilmorin)的描述,安东不过是路易丝生命中的过客,两人有没有结果对她都无所
谓。
安德烈说:“安东真的很爱路易丝,但她朝三暮四,动不动跟人家订婚,然后
突然又解除婚约。”“路易丝对安东很有好感,但对他的感觉也仅止于此。她可能
这个礼拜有个未婚夫,到下个礼拜又冒出另一个。她是最好的女人,也是最坏的女
人。路易丝非常慷慨、幽默。她最大的优点是会逗大家笑。”
安东第一次见到路易丝是大战过后待在波舒哀的那段日子。算起来路易丝和安
东是远房亲戚,安东在巴黎生活期间,路易丝常常参加安东所在的贵族社交圈。路
易丝有个哥哥寄宿在波舒哀,不过她和安东正式认识是通过另一个仰慕者引介,这
个人是安东的表弟奥诺尔。
路易丝的环境优渥,光凭这一点就足以令安东扬弃故意装穷的学生生活。路易
丝有两个家——位于巴黎近郊韦里埃(Verri ères leBuisson )的城堡,以
及位于巴黎市榭兹街(Chaise)的大宅院。路易丝有四个兄弟、一个姐姐,维尔莫
兰家族的历史可以追溯到圣女贞德时代。此外,家族经营植物栽培业非常成功,累
积了极为可观的家产,也使家族跻身巴黎豪门世家之列。由于出身名门与家财万贯,
因此维尔莫兰家的子弟占尽便宜。
路易丝的家成了富人与贵族的婚姻介绍所,路易丝的寡母更是诸多猎艳高手的
首要目标。路易丝被哥哥们宠坏了,川流不息的男性访客无不被她的聪明与口才深
深吸引,纷纷拜倒在她的石榴裙下。即使她卧病在床三年,许多仰慕者仍然对她着
迷,常常在病榻边陪她聊天,往往一讲就是好几个钟头。由于长年卧病,路易丝的
髋部受到伤害,从此不利于行走。有人甚至认为她走起路来一跛一跛的样子很迷人。
路易丝丰富的想像力与文艺雅好等特质,在这段时期展露无遗。
除了响亮的贵族名号之外,安东没有其他东西可以提供给维尔莫兰家族。他的
物质条件跟路易丝比起来显得微不足道,祖父留给他的遗产很快就花光了,而路易
丝家中几个精明能干的长辈都觉得,安东觊觎维尔莫兰家庞大的财产。安东花钱如
水的习惯尤其令人担心,因为路易丝也是一个挥霍无度的人。她把身上所有的钱都
用来买昂贵服饰和礼物,送给哥哥和仰慕者。
安东与路易丝同样热爱文学,这种性灵上的交流使两人互相欣赏。不过一般认
为,说服路易丝出版作品的人是安德烈·马尔罗。《南线邮航》里并未出现音乐主
题,虽然大家觉得安东与路易丝两人不登对,但是每次聚会时,朋友总会起哄,要
两人合唱古典歌曲。就这样,女高音配男中音的重唱二人组在社交圈中广受欢迎。
虽然路易丝后来让安东心碎,但在安东度过最难熬的日子后,两人还是会应听众要
求,高歌一曲。
几年过去了,两人对于当年那段感情却产生了截然不同的想法。安东在《南线
邮航》中铺陈的爱情故事呈现出阴沉、绝望的一面,最后男主角的座机坠毁在沙漠
中。路易丝开朗、快乐的性格在小说中找不到一丝痕迹,娇生惯养的热纳维耶芙舍
不得离开优渥的生活,书中只剩下一点点情义。男主角伯尼就像安东,将全部感情
投注在一个完全与自己不搭调的女性身上。安东将两人感情进入尾声时的情形改编
成气氛低迷的出游:大雨滂沱的子夜,伯尼开车载着疾病缠身的爱人。旅社关门,
不愿接受深夜投宿的旅人。伯尼只能陪着她,一起面对冷酷的世界。
寓言、反省、想像、事实,在最后融为一体。小说中爱情的结局与现实生活无
异:热纳维耶芙和路易丝一样,离不开养尊处优的生活,不愿跟随冒险家遨游天际,
最后抛弃了伯尼。
《南线邮航》笼罩在宿命的阴影下;路易丝在《美丽佳人》的文章则将两人的
爱情形容成愚蠢、无聊的儿戏。她说她和安东是朋友,两人的订婚不过是“闹着玩
的”。倘若路易丝所言属实,造成两人认知上差异的重要事件应该是8 月度假时发
生的小插曲。路易丝在女伴作陪下,与安东前往瑞士侏罗山度假。两个月前,安东
在布尔热退伍。为了支付旅费,安东被迫卖掉了相机。一行人在山中一面散步,一
面采花。两人在一处小火车站接吻,仿佛是一对即将分离的恋人。路易丝说:“其
实我们在骗人。”
从路易丝的文章中可以感觉到当时年仅23岁的安东非常担心自己未老先秃。路
易丝说,他们俩很担心他的头发日渐稀疏,于是临时决议绕远路到日内瓦,寻找有
专利保证的生发水。
两个月后,路易丝一声不响地跑到比亚里茨(Biarritz),虽然安东拼命写信
给她,她还是一封未回。
1923年秋天,路易丝离开安东;1955年,她在杂志上写文章。这30多年间,路
易丝一直在不平静的婚姻生活中挣扎。她与前后任丈夫分别住在拉斯维加斯与布达
佩斯。路易丝提到了安东不适合做丈夫的基本原因:在瑞士度假时,安东滔滔不绝
谈论飞行,以及“翱翔天地之间那种震慑人心、超越俗世的时刻”,但是路易丝喜
欢的话题是:温暖的家、冬天坐在火炉旁的新沙发。
安东喜欢描述刺激的历险故事,在路易丝家人眼中,他似乎没资格做维尔莫兰
家的女婿。1923年1 月,安东在布尔热坠机意外中险些丧命。康复之后,他被迫在
飞行事业与未婚妻之间择一而取。当时安东很想与空军签约,做一名职业军官。但
是他没这么做,不过后来他落得两头空。他来到巴黎市中心一家瓷砖制造商的办公
室工作,枯燥无味的内勤工作取代了飞行生涯的刺激与自由。
离开空军之前,安东有个优点是在一般贵族子弟身上看不到的:天不怕地不怕
的个性。但是为了挽回路易丝的心,安东收敛了许多,甘愿待在小办公室里过着单
调的上班族生活。路易丝固然有可能爱上这位身无分文、胆大包天的贵族后裔,但
后来发现这个人竟然成为苦哈哈的办事员,所以便到别的地方找寻更适合的对象。
解除婚约六年后,安东带着《南线邮航》的初稿来到路易丝位于巴黎的家中。
安东承认,当年他给人的印象极差。由于路易丝外出,因此安东在当晚捎了封信给
她。信中写道,他很遗憾在订婚之后,路易丝将他视为“软弱的小孩”。这封信道
尽他内心的绝望和苦闷,他很后悔当初让人误解他是害羞、忧郁的青年。不过字里
行间仍然可以看出,路易丝的自信对安东是一种威胁。信中提到《南线邮航》这本
书,他带着道歉的口吻写道:“我想为你写点东西,想跟你讨论这本书。如果你觉
得可行的话,我或许就将这本书献给你。”
安东的爱意丝毫未减。“我想你心里很清楚,你可以要求我做任何事。无论牺
牲多大、无论何时,我都愿意。我写这段话并不是要你感激我,因为你永远不会真
的需要我。但是,在你孤单寂寞时,想想我这段话,也许能够减少孤独的感觉。虽
然你曾经伤了我的心,但我原谅你的所作所为。”后来,安东告诉路易丝:“我是
男孩,你是女人。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录