信心之灯
《南线邮航》于1929年出版,至于散文集《风沙星辰》则在10年后问世。第一
本书以汗水与忐忑不安的心情堆积而成,第二本书的题材则是信手拈来,笔调中流
露出自信。
与其他同时期的作家比起来,安东的作品显然太少。另一名飞行员约瑟夫·凯
塞出版的作品比安东多10倍,他的《盲眼国王》曾获得小说奖,时间是在《南线邮
航》出版前两年。安东出书少主要是因为他讲求完美,而且他为自己设定了好作品
的标准。通常他需要别人的鼓励,而不是建议。他曾表示,自己通常改稿改了三十
几次才觉得满意,这句话一点也不夸张。他慢慢雕琢,因此产量自然很少。
《南线邮航》是一本普通小说,《风沙星辰》则是上乘之作。《南线邮航》法
文原著大约150 页长,但是故事架构并不平均。飞行背景与爱情故事的比重失调,
使得整部小说缺少了精致的感觉。安东处理重要场景时少了一点自信。
1939年,安东以《风沙星辰》一书获得法国文学大奖,并在美国刮起一阵旋风。
《风沙星辰》的故事情节看似简单,其实内容蕴含深意。它的文学地位非常特殊,
既是一本游记,也是讴歌人类高贵情操的小品。《南线邮航》可归类为一般自传小
说,《风沙星辰》则是自成一格,很难归为某一特定文类。
就像安东童年的记忆一般,《风沙星辰》的小故事因浓浓的怀旧情感而更加鲜
明。《南线邮航》与《风沙星辰》的出版时间相隔10年,这段时间安东的人生高低
起伏不定,他经历无数挫折考验,但他在作品里对此只字未提,只留下最美好、最
感动人心的故事。
最显著的例子出现在《风沙星辰》头几页。原本出现在《南线邮航》里的亨利·
吉约梅这回也出现在《风沙星辰》里面,但是有关他的叙述则略为不同。在《南线
邮航》中,匿名的叙事者诉说了男主角伯尼飞越西班牙上空可能遭遇的种种危险。
叙事者描述的都是熟悉的景致——没有大城市,只有花草繁盛的平原以及地中海海
滨。天色渐暗时,飞行员必须特别留心海面上的渔船。
安东在《风沙星辰》中采用同样的简洁手法描述了他与吉约梅之间宛如亲兄弟
一般的深厚情谊,以及几个启发他以另一种心态看待首次前往北非递邮的重要时刻。
这时候,“西班牙已经变成朋友”。安东对于吉约梅的崇敬为本书增色不少。吉约
梅的自信“就像灯火散发出光芒一般,照亮了身旁的人”。安东觉得,与这位“飞
行老手”并肩共事让他获益良多。吉约梅就像老师,不断叮嘱他注意飞行员的“朋
友与敌人”:柳橙果园、羊群、隐秘的溪流等。在第一本小说里飞行工作显得危机
四伏,但在第二本书中,所有的危险都贯穿了浪漫的色彩,而且与人更亲近。这时
候的安东认为,飞行能帮助人们发掘“地球的真正面貌”。
吉约梅在《风沙星辰》里的形象,感觉上比安东年长好几岁。吉约梅与迪狄耶·
多拉比起来,显然更有人情味。读者甚至觉得,吉约梅可能在一次大战期间曾缔造
无数英勇事迹。吉约梅成为战争期间最勇敢的飞行员,而且他成为摄影师争相猎影
的对象。如果吉约梅不曾曝光,或许众人对他的印象就会只像安东所写。《风沙星
辰》于1939年出版之前,吉约梅已是家喻户晓的空中英雄,千百万报纸读者无不熟
悉这位长着稍圆的娃娃脸、看起来天真无邪的英雄。吉约梅和安东一样屡次遇险却
又大难不死,他重义气、实现了所有男性的最大梦想。安东第一次见到他时已经发
现了这些人格特质。
吉约梅总是和颜悦色、待人和气。他的家乡位于香槟区的比瓦村(Buoy),父
亲是送牛奶的工人。吉约梅比安东小两岁。1908年,亨利·法尔曼(Henri Farman)
从比瓦村附近的飞机场起飞,准备飞往兰斯(Reims ),在场的吉约梅从此对飞机
着迷不已。8 年后,14岁的他第一次坐上军机兜风。1920年,吉约梅进入罗兰·南
热塞(Roland Nungessor)创设的飞行学校,后来服役于空军。
1925年,吉约梅觉得非战时期待在空军没什么意思,因此便产生了离开的念头。
在服役期间,他结识了另一位空中英雄让·梅尔莫兹(Jean Mermoz )。吉约梅在
3000千米航空竞赛中拔得头筹,随后在梅尔莫兹的协助之下,进入拉泰科埃尔服务。
安东到图卢兹报到时,吉约梅已经固定飞行塞内加尔航线。短短几个月的磨炼,造
就了他在《风沙星辰》里“空中老手”的形象。安东与吉约梅第一次见面时,迪狄
耶·多拉也在场。他说,两人一见如故,很快产生了“少见的深厚友谊”。
无论在公事或私事方面,安东都非常敬重吉约梅。两人在北非与南美共事多年,
这段日子的点点滴滴后来成为《风沙星辰》中最精彩的故事。书中随处可见作者大
加赞赏吉约梅。对安东而言,吉约梅不只是一位好伙伴,安东在他身上还找到了理
想的人格特质。但是字里行间不免流露出些许遗憾,因为吉约梅并未以相等的崇敬
回报安东。
吉约梅有两大过人之处让安东望尘莫及——他自信满满,而且婚姻幸福。安东
常常怀疑自己,而且大部分时间都是孑然一身。因此,两人之间不免有些距离。吉
约梅不是知识分子,没有时间自我反省。他回到位于葡萄园与牧场之间的家园时总
觉得人生在世,夫复何求;安东则是不断反省自己的缺点,忍受不美满的婚姻,回
到圣摩里斯的老家时总觉得景物依旧,人事已非。
安东好像总是落后吉约梅一步,吉约梅成就非凡,缔造无数辉煌记录。然而造
化弄人,1940年,吉约梅的座机被击落,使他坠入地中海身亡。四年后,安东同样
葬身于此。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录