伟大的白人先知
迪狄耶·多拉对安东大加赞赏,称他为“杰出的大使”,“他将法国的威望、
法国人民旺盛的活力与高贵情操带到了沙漠,照亮了这块不毛之地”。诸如此类的
赞美让安东获得奖励,他在撒哈拉地区的工作表现得到了肯定,当地游牧民族尊称
他为“伟大的白人先知”。
多拉也提到安东狂放不羁的一面。他记得,安东通常穿着破旧的睡衣,而他的
“大使馆”陈设简陋,只有几个木箱以及充作桌子的油桶。安东的作品中绝少展现
他的另类作风,不过对他个人最真实的描述应该出自技工让-勒内·勒菲弗(Jean
Ren é Lefebvre ),空中邮局的某个部门后来发展成为国营法国航空公司,勒
菲弗在此担任首席稽查员。
他说:“大家想不通,为什么多拉调派这个邋遢的人来管理朱比角机场。走进
他的办公室真的把我吓坏了,所有东西,不管是公司文件、纸条、素描、私人信件,
全都乱成一堆。他怎么知道在这么混乱的环境中该做什么?”
虽然安东和技工们可以一边工作,一边聊上好几个钟头,但是勒菲弗承认,他
还是跟其他飞行员在一起比较自在。他说:“圣埃克苏佩里先生不是眼睛长在头顶
上的那种人,但是他有一种大师的风范。”
“真正吸引我的是他性格中怪异、爱做梦的一面,但是从技工的观点来看,他
犯了不少错,而且他喜欢幻想,这样子有时候很危险。好几次他开飞机时我都很害
怕。”
有一回,安东载运军营的邮件前往西班牙占领区南部的锡斯内罗斯村(Villa
Cisneros),勒菲弗也跟着去,安东天不怕、地不怕、不在乎生死的性格更是展露
无遗。飞机在起飞时出了毛病,勒菲弗以技工的术语描述当时的情形。他说,飞机
开始发出“噗噗”声,盘绕在里奥德奥罗湾上空时不断摇晃、喷烟。“引擎过热,
安东将飞机降到海平面。我开始脱鞋袜,准备跳入海中游泳逃生。这时候安东在纸
上涂鸦,然后转过头来露齿而笑,并把画拿给我看。”
“漫画中的人物有的在公海中游泳,有的像鲁滨逊一样在海上漂流,有的则是
被囚禁在沙漠中。”安东不在乎引擎发出的警讯,一路飞了400 千米,最后抵达法
国领地艾蒂安港(Port?tienne )。他在航空日志中写着:“机况良好,无特殊
状况可报告。”
晚餐时,勒菲弗看见安东就这样轻描淡写一笔带过,他觉得非常惊讶。安东回
嘴说:“一直到目的地为止,引擎都还在动,不是吗?”他知道勒菲弗会负责修理,
因为回程时他也搭同一班飞机。
还有一次执行任务中,飞机的一具引擎失灵。安东安慰勒菲弗说,开飞机不像
开车,“不需要一直看路。飞机本来就会一直往前飞,不必担心。”
二三十年代的飞机没有自动导航系统。安东和所有飞行员一样,用大橡皮筋固
定住操纵杆。在单调的长途飞行中,飞行员可以暂时不碰仪器,这时候安东的想像
力开始奔驰。他写作、沉思、发明工具。30年代,安东有14项发明取得了专利,包
括导航与降落辅助工具。
勒菲弗坦承,他不大愿意与安东一起飞行,因为安东的心不在焉是出了名的。
锡斯内罗斯村的技工保罗·尼巴尔德(Paul Nubalde)对安东的印象也不好,尼巴
尔德后来担任法航总技师。尼巴尔德对于安东的评价甚至传入了上级耳中,因为他
是多拉的义子。他曾让安东搭载过,多年后他表示,他比较想跟“真正的飞行员”
同机。
尼巴尔德说:“安东不是伟大的飞行员。他老是想东想西,不大注意自己在干
吗。”
许多罕见的意外都可以归咎于人为疏忽,但是判断安东是否是素质较差的飞行
员简直不可能。他的记录必须与其他同时期的飞行员互相比较,而且必须累积飞行
时数、考察飞机的机型与稳定度。但是安东在沙漠环境中飞行,这些数据便显得毫
无意义。根据统计,空中邮局的飞行员每出勤六次就会有一次出状况。
风沙严重破坏引擎,对生活造成诸多困扰。海风从未止歇,往往一夜之间就在
城堡四周的高墙边堆起了大沙丘。安东把睡衣当便服的习惯其实一点也不奇怪。隔
壁的西班牙驻军也穿睡衣,因为风沙粘在制服上面,穿起来很不舒服,最恼人的问
题是厚厚的风沙会盖住了食物。
尽管凯塞与安东在书信中将朱比角的生活形容得极为困苦、无聊,但是生活中
仍有趣味十足的小插曲。飞行员亨利·德洛奈(Henri Delaunay)写了一本书,书
名为《夜晚蜘蛛》(Araignée du soir ),书里有一段精彩的故事,主角是三位
知名的战争时期飞行员——吉约梅、梅尔莫兹与圣埃克苏佩里,这是他们在朱比角
聚在一起的故事。
德洛奈写道:“我们的小屋充满了笑声。”他记得那天大家仿佛回到了青少年
时期,一会儿又吵又闹,一会儿开玩笑整人。故事中最诡异的段落是描写小屋内外
养了一些光听名字就令人皱眉头的动物。土狼绑在屋外,因为它身上太臭。狭小的
屋内则养了三种动物:专吃刀片的疯猴奇奇,贪吃、不时吠叫的杂种母狗米拉,以
及肥猫帕夫。肥猫和疯猴时常打成一团。
德洛奈记录了安东苦行僧的生活中难得的轻松时刻。那一天,四架飞机分别从
南、北飞至朱比角加油、休息,飞行员在设备简陋的厨房中用餐。在这里,食物得
用灯火加热。午餐由两名阿拉伯仆人准备,吉约梅与安东玩起了幼稚的猜字游戏,
梅尔莫兹则专注于填字游戏,他把椅子往后翘起以便让两脚悬空。
德洛奈说:“我们像小孩一样玩得很高兴。”他们在梅尔莫兹的椅子上绑了一
根线,然后把线的另一端绑在熟睡的狗身上。等到晚餐时刻,狗就会跳起来吃东西。
海达格·锡斯内罗斯(Hidalgo de Cisneros )后来成为西班牙共和政府空军
的总指挥官,他在接受法国飞行员杂志的专访时表示,安东在朱比角是大家的开心
果。锡斯内罗斯年轻时曾开飞机到过朱比角的军营。他觉得,安东的幽默与随和降
低了西班牙军队对于法国飞行员的敌意。
安东是军营的常客,他到那里找百无聊赖的西班牙士兵玩牌、玩催眠游戏。安
东七年前在斯特拉斯堡时跟同袍学了催眠术。有一天夜里发生了令人终身难忘的意
外事件。为了减少看守机场的士兵人数,锡斯内罗斯从西班牙带来一只体型硕大的
警卫犬。没多久,不远处传来呼救声:安东被大狗狠狠咬伤,倒在地上。
锡斯内罗斯说:“大狗咬住安东的肩膀,准备把他撕成两半。我试着把安东拉
开,但那畜生硬是不放人。我捡起地上的铁条,往狗身上猛打,结果那只恶犬被我
打昏了。”安东疗养了一星期。后来西班牙军队为了表达歉意,决定在晚上为安东
举办一场别开生面的晚宴,所有士兵都要参加。
安东向来很懂得驯服动物,这次被狗攻击事件让他很没面子。小时候在圣摩里
斯时他就很喜欢宠物,他曾用皮带绑住乌龟,牵着它散步。安东在朱比角接触了不
少野生动物,这些经验后来成为《小王子》的灵感泉源。
他在基地养了一只神似粱龙的变色龙,有一天他观察几个小时后,写信给母亲,
信上说:“我在这里的任务就是驯服动物。”安东另外还养了几只沙漠瞪羚,他可
以把饲料放在手上给瞪羚吃。不过在他心中留下最深刻印象的动物是一只体型比猫
还娇小的沙漠狐狸。他在写给嘉布丽尔的信中提到了与狐狸邂逅的经过,信里有狐
狸的素描,最显眼的是它那对大耳朵。安东非常喜欢这小狐狸,甚至花上好几个钟
头想跟它做朋友。他写道:“这只狐狸的野性特别强烈,它的吼声像极了狮子。”
在《小王子》里,这只耳朵又尖又长的沙漠狐狸也现了身,狐狸出现时的主题是:
两个人各自希望被对方驯服,由此衍生出感情。
狐狸告诉小王子:“如果你驯服了我,我们从今以后只需要彼此。我的世界只
有你,而你的世界也只有我。”1935年,安东在利比亚沙漠坠机,他险些因为干渴
而渐渐死亡。沙漠狐狸给了他生存的意志,这段遭遇成为《风沙星辰》中最深刻的
回忆。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录