飞机上的一吻
有关安东与康苏罗第一次见面的故事,出现过许多版本,主要的情节经过安东
严格的删减后只留下精华。一定有不少人问他,为什么不顾家族传统,宁愿舍弃名
利双收的贵族联姻。安东的标准答案通常是:康苏罗就像是一只“热带地区的小鸟”,
他将她偷偷带上飞机,藏在飞行员座位后面。飞到半途时,康苏罗站起来,仿佛刚
刚打了一场胜仗,并且表示自己是个受人尊敬的寡妇。因为安东的关系,使她名声
受损,因此安东必须娶她为妻。
康苏罗的版本比较完整,而且真实性较高。她多次在公开讲课时叙述这个故事,
而且在从未曝光的回忆录中,也提到了她和安东从认识到结婚的经过。她说,早在
两人认识之前,克雷米厄就强力推荐安东,甚至拿了一封信给康苏罗过目,表示安
东的确是天才作家。她第一次见到安东时,安东刚刚结束艰苦的赋格山勘探之行。
康苏罗马上被安东吸引住了,尽管安东人高马大的体格有些吓人。
安东见到康苏罗并没有马上赞美一番,反而说了一些很笨的话,听起来像是在
抱怨康苏罗太矮又太瘦。康苏罗觉得受到了侮辱,决定起身离开茶会。安东赶忙阻
止,并且向她道歉,表示自己不过是只“大熊”。为了弥补康苏罗,安东表示愿意
载她在布宜诺斯艾利斯上空兜一圈。
安东恳求说:“难道你不想驯服我吗?”安东进一步解释初识时奇怪的言行。
他说,那天他整个人浑身不对劲,因为他这一个星期都在巡视空中邮局的偏远基地,
这段时期完全没跟女性说过话。
康苏罗的手札充满第一人称的引述,因此她的故事比较真实。康苏罗觉得遨游
天空的感觉一定很可怕,所以她找借口推辞,表示自己得跟朋友做伴。但是安东说,
朋友也可以一块来。安东身为空中邮局的运输经理,可以运用特权调度一架九人座
飞机。同行的友人坐在机舱后面舒适的座椅;康苏罗则坐在副驾驶的位置,她的座
位后面有一个木板将乘客座位区隔。康苏罗望着窗外的景色,正看得入神时突然听
到驾驶员下达了命令。
安东说:“吻我!”
康苏罗婉言拒绝,理由是西班牙女子只吻心上人。安东听了马上脸色一沉。他
说,康苏罗不喜欢他,因为他长得太丑了。两人沉默不语。安东关掉飞机引擎,宣
布他将坠入海中,这样一来大家都会溺死。康苏罗写道,安东的脸上挂着两道泪痕,
她一时心软,在他脸上亲了一下,然后安慰他说,其实他一点也不丑。
或许,这不是安东第一次采用软硬兼施的手段赢得女人的心;不怕死、惊险万
分的飞行示范,往往成为飞行员泡妞的标准模式,英俊挺拔的让·梅尔莫兹更是个
中好手。说自己丑很像是安东的一贯作风。从小他就摸透女性容易心软的弱点,据
此占了不少便宜。不管是真是假,只要突然脸色一沉,往往会获得意想不到的效果。
许多年后,安东一位女性朋友写道,她爱上安东,因为“你懂得怎么受苦”。
对康苏罗来说,原本不过是想逗逗安东罢了,没想到安东从此疯狂地爱上她,
而且期待他的付出能得到百分之百的回馈。康苏罗在回忆录中写道,安东其实从两
人相识之初,心中就燃起强烈的占有欲。虽然安东是她见过最体贴的人,但是安东
也有非常霸道、不讲理的一面。安东将康苏罗当成个人财产,在布宜诺斯艾利斯,
安东期望康苏罗随时有空陪伴他,尤其当他刚结束长途飞行时。终其一生,安东霸
道、苛求别人的态度从未改变,有时候,康苏罗一听到安东的要求就必须抛下所有
朋友,立刻奔到餐厅与安东做伴。再不然就是看戏看到一半就得赶紧回到安东的身
边,因为安东坚持,真正值得厮守的爱情是两人心中只有彼此,容不下其他事物。
康苏罗渐渐开创出艺术家气息浓厚的创作生涯,她也有自己的交友圈,根本不
可能要她静静地守着家,看着丈夫出生入死执行危险的飞行任务。路易丝家族的忧
虑正以另一种形式重演。安东在《南线邮航》中曾提到男女之间的紧张关系,是因
为女方无法舍弃优渥的生活,全心全意为飞行员牺牲。
伯尼坠机身亡前在朱比角补充燃料,他抱怨:“我努力想把热纳维耶芙拉进我
的世界。但在她眼中,我的世界一片灰色,生活非常乏味。”
康苏罗与安东在布宜诺斯艾利斯邂逅,两人很快陷入热恋。康苏罗被爱冲昏了
头,等到爱情退烧,幻灭在所难免。在一开始,安东显得英姿焕发;身为贵族的他
在法国坐拥城堡,作家与航空站主管的身份行情看涨,各方面都显示出他与一生多
彩多姿的戈梅·卡利罗不分轩轾。对安东而言,康苏罗带来了喜悦,康苏罗的光芒
掩盖了布宜诺斯艾利斯特有的快餐性爱、寻欢作乐的气氛。在认识康苏罗之前不久,
安东写了一封信给二姐西蒙娜,信里说阿根廷首都布宜诺斯艾利斯“真的很无聊”。
后来他在写给母亲的信中也表示,阿国首都“是个幽暗、令人沮丧的地方”。
安东的工作内容包括检查15座分散在各地的机场,最近点与最远点相距达3500
千米,而且这个区域的飞行条件非常险恶。正因如此,安东一有机会便选择逃避。
每次他回法国度假,返回布宜诺斯艾利斯的工作岗位时,心里对巴黎总是依依不舍,
尤其怀念飘着浓浓书香、人文气息浓厚的左岸咖啡馆。尽管安东的工作日程表排得
满满的,他还是找时间写书,更何况有了新恋情,写作便更为起劲。认识康苏罗后
不久,安东就拿了80页手写稿给她看,后来这些成为《夜航》的完稿。在他返回法
国之时,手稿已累积达400 多页。
安东爆发出惊人的写作精力,其中最重要的原因是他想让康苏罗对他刮目相看。
康苏罗相信安东的确是位不可多得的天才作家,她总是全心全意鼓励安东,投入的
程度只有他的母亲可以相比,尤其是安东告诉她,《夜航》的80页底稿是写给她的
情书。
康苏罗受到戈梅·卡利罗的熏陶,培养出敏锐的文学鉴赏能力。她向安东保证,
一定将自己的创作天分用来全力协助安东写作;安东也非常欣赏康苏罗一心朝雕塑、
绘画和写作事业发展的志向。两人的浓情蜜意、相知相惜不知羡煞多少人,似乎注
定要成为20世纪值得众人称颂的文艺界爱侣。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录