穿黑衣的新娘
康苏罗与安东相识7 个月后结婚。但是根据康苏罗的说法,她离开安东,返回
法国后才真的爱上他。1930年圣诞节前夕,安东第一次向康苏罗求婚。康苏罗回答
说,她已经订好船票,准备在1 月初从巴西搭船返回法国。安东非常失望,因为母
亲将漂洋过海,赶来与他度假,安东想趁此机会介绍康苏罗给母亲认识。后来康苏
罗的船与母亲的船正好在里约热内卢港交会,安东把握住机会,向母亲介绍他的
“未婚妻”。
康苏罗一开始拒绝安东,显示了她非常坚持保留个人自由空间。回到法国后不
久,康苏罗甚至告诉朋友,这段恋情已经结束,而且谎称她的未婚夫不在人间了。
不过有一天,安东昔日同窗亨利·塞戈涅(Henri de Segogne)来登门拜访,他跟
康苏罗说,安东即将搭船返欧,届时将在西班牙上岸,安东希望她到港口来迎接。
这时康苏罗心里确定,她渴望两人重逢。
两人一别六个星期。这段期间,安东一直陪伴着母亲,他驾机载着母亲远赴1000
千米外的亚松森市,母亲在那儿写生,用画笔记录巴拉圭的景致。母子两人花了大
半时间讨论安东的婚事,以及迎娶康苏罗一事在贵族家庭中可能引起的种种反对声
浪。传统上,家族认为与外国人联姻有损家族声誉,其严重的程度与嫁娶犹太人不
相上下。
由于母亲非常了解安东的个性,因此她毫无保留地跟儿子一起讨论放弃贵族联
姻的利弊得失。迎娶贵族千金的好处自然不在话下,最重要的是,与有钱人结为亲
家才能挽救圣摩里斯城堡的财务危机。虽然安东每个月付零用钱给母亲,但是母亲
每月收入只有一万法郎左右,很难维持城堡的日常开销。
然而,在安东眼中,谈钱是很俗气的。通常他赚的钱都不够花用。安东极力称
赞康苏罗与众不同的气质与艺术天分,使得母亲不再反对两人的婚事,甚至于到后
来小两口在西班牙重逢,母亲还成为安东最有力的靠山,她还亲自筹备婚礼。
康苏罗与安东在西班牙聚首,很幸运地,她不需要照顾安东的小动物,因为安
东将这些小朋友都托付给母亲照顾。安东的宠物包括一只小猴子,他在离开阿根廷
之前将它买下,准备送给康苏罗。另外还有一只叫声可比火车汽笛声的小鸟。他在
南美洲买了一匹小骆马,准备送给妹妹嘉布丽尔,他请母亲将这只动物带回马赛。
从南美洲坐船回欧洲的途中,安东在甲板上溜骆马,不过这只野生动物可不像
小时候城堡里的乌龟一样好控制。安东下船后,母亲发现凭她一个人根本没办法看
住骆马。后来骆马咬伤船员的小腿,船长建议她把骆马卖给一位正要返回法国的专
业饲主。这位饲主带了一货柜的松鼠返回法国。
虽然这是个有趣的小故事,但也显示了安东往往不假思索便骤下决定的性格。
就算嘉布丽尔住在城堡,骆马还是不适合让人豢养。康苏罗或许会思考一个问题:
安东“驯服”她、用婚姻关系牢牢拴住她时,是不是同样欠缺深思熟虑?
许多康苏罗的朋友都觉得,她想嫁给口中所谓的“飞行狂人”是个错误的选择。
这个“狂人”的前途完全系于一本尚未完成的小说。但是康苏罗陪伴安东在马德里
与法国蔚蓝海岸地区旅行时,心中的疑虑一扫而空。两人原本想去阿盖村嘉布丽尔
的家中探望母亲,但后来改变主意,到尼斯游览。康苏罗继承了戈梅·卡利罗在尼
斯的一栋别墅,别墅位于西米耶高原(Cimiez)顶部,昂热湾尽收眼底。安东被眼
前美景深深吸引,他决定在这里继续写《夜航》。
安东尽其所能讨好康苏罗,因此他潜心写作,一个人会锁在房里几天几夜,奋
笔疾书、仔细改稿,然后才将完稿读给康苏罗听。四百多页的草稿改得只剩下不到
三分之一。安东一辈子都不曾这么用功。安东这样做只为了证明自己的才华超越了
戈梅·卡利罗。康苏罗曾细数戈梅·卡利罗的“丰功伟绩”,其实一点也不夸张。
为了纪念戈梅·卡利罗,瓜地马拉凯市特别以他之名为中央公园重新命名。
安东与康苏罗在尼斯过了几个礼拜惬意、悠闲的生活,两人深信彼此。康苏罗
将所有心力都投注在未婚夫身上,仿佛外面世界的一切都不再重要。康苏罗烹调安
东最喜欢的菜肴,就像一名快乐、知足的家庭主妇,她告诉安东,她觉得自己“非
常幸福”。
几个星期遗世独立的桃花源生活中,惟一与两人有所往来的朋友是文人摩里斯·
梅特林克(Maurice Maeterlinck )。梅特林克在比利时出生,他是戈梅·卡利罗
的密友,曾经获得诺贝尔奖。梅特林克住在弗朗榭村(Villefranche)附近,他的
别墅宽阔舒适,可以媲美皇宫。
安东原本对于自己的写作能力缺乏信心,但是和梅特林克共进午餐之后,所有
的怀疑都消失无踪。梅特林克正值耳顺之年,平时郁郁寡欢、息交绝游,然而他和
安东却一见如故,两人到别墅酒窖讨论《夜航》的情节。过了些日子以后,梅特林
克主动表示,他支持安东与康苏罗的婚事。康苏罗一直相信,命运之神撮合了她和
20世纪天才作家的婚姻,关于这一点,梅特林克更是完全赞同。梅特林克信心满满
地说,有朝一日,安东必定成为法国最伟大的作家。
当天安东展现了自己最好的一面,他的来访为梅特林克阴郁的生活增添了光彩,
安东与康苏罗邀请这位老隐士,一同前往滑雪胜地培拉卡瓦(Peira Cava)。
或许有人会问:康苏罗和安东真心相爱吗?在一张摄于雪地的照片中,康苏罗
挽着安东的手臂散步,两人脸上洋溢着灿烂的笑容。安东看起来不胖不瘦、外型俊
俏;康苏罗在一旁有如小鸟依人,她深情款款地仰望着安东。两人结婚一个月后,
安东写了一封信给新婚妻子,字里行间充满了浓浓爱意。安东称呼康苏罗为“我的
金色羽毛”,他发誓此生此世要让康苏罗成为最幸福的女人。1931年5 月,安东回
到图卢兹的空中邮局。他写道:“我不能没有你,你是全世界最惹人怜爱的女人。
你是仙女下凡。”安东被康苏罗“狂野的灵魂”所吸引,他请求康苏罗前来图卢兹
的寓所,然后便会“让整栋屋子弥漫着你那迷人、叫人捉摸不定的气质”。
根据康苏罗的形容,小两口在尼斯共度的几个星期是他们婚姻生活中“最狂野、
最绚丽的日子”。在那段日子,两人前往阿盖,向安东的母亲报告正式订婚的消息,
同时讨论结婚的日期。伊冯娜表姨妈与纪德当时正在嘉布丽尔的城堡做客,纪德表
示,他愿意为《夜航》写序,作为新人的结婚礼物。
安东的母亲亲自造访尼斯别墅后,催促儿子赶紧结婚。她担心两人未婚同居会
被上帝惩罚,因此逼迫他们遵守宗教仪式举行结婚典礼,而且愈快愈好。1931年4
月12日,安东·圣埃克苏佩里与康苏罗·索馨·圣多瓦在摩里斯·叙杜尔神父的福
证之下,结为连理。叙杜尔神父是巴黎波舒哀学校校长,他在1926年也曾撮合安东
与马西米的会面。
结婚当天的天气晴朗,婚礼会场通往阿盖教堂的路上开满了早春的鲜花,但是
在城堡拍摄的照片却埋下了日后夫妻失和的伏笔。照片中的新人看起来像是刚参加
过一场丧礼,安东立正站好,像是表情严肃、盛装赴会的农夫,手里紧紧抓着帽子。
康苏罗挽着丈夫的手,身材矮他一个头左右。康苏罗看起来弱不禁风,她的左手捧
着一束康乃馨,面无笑容地看着照相机。当时她罩着黑色头纱,身穿一袭黑衣。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录