放手一搏,一鸣惊人
如果钱的问题能解决,两人的婚姻关系或许不会显得那么剑拔弩张。光靠写作
并不能致富,安东的收入已不足以维持庞大的生活开销,尤其是他的布加蒂(Bugatti)
名车与私人飞机需要一笔金额不小的保养费。1929年,伽利玛与安东签订了《南线
邮航》的合约,在原始合约中,伽利玛承诺日后至少再为安东出版六本著作,但《
夜航》的版税收入未臻理想,安东觉得光凭写作不能﨔口。安东和许多藉藉无名的
作家一样,梦想来日“一鸣惊人”,从此不必再为五斗米折腰。
自从在圣拉斐尔坠机之后,安东丢掉了高薪工作,无法正常出勤飞行。1934年
4月,法航的公关室正缺人手,安东接下了这份差事。月薪只有3500 法郎,他抽一
个月的黑猫(Craven A)香烟还不止这些钱。
安东的职责包括出国开会、宣传,若自驾飞机赴会,每次可以多赚1000法郎。
除了《夜航》的版税收入与《玛丽安娜》(Marianne)画报周刊稿费之外,在法航
工作的头七个月就让他赚了4 万法郎。
还有三种可行方案能够解决入不敷出的窘境:为具有商业价值的发明物申请专
利;写电影剧本;打破长途飞行记录,赢得一笔大奖金。事实上,在接下来的几个
月里,安东三种方法都试过了,但还是没有足够收入可以支付瓦斯费、水电费和电
话费。
1934年12月,安东注册了生平第一项专利,是他发明的飞行器降落系统。截至
1940年为止,他申请了13项专利。有时候他语带玄机,暗示自己靠发明赚进了大把
钞票,但这只是吹牛,因为提出申请后,大部分案子到了1939年、1940年才正式完
成注册手续,想要从中得利却已错过了时机。他的新点子大多来自飞行经验,他的
发明品包罗万象,包括助航仪器、火箭推进器、安全系统、导航设备等。安东对于
几何学与科学产生浓厚兴趣,加上源源不绝的想像力,使他致力于钻研发明。他的
发明大多构造复杂,但非常实用。不过,想赚大钱还是进军电影界比较有机会。
1934年,美国拍摄的《夜航》在巴黎上映长达十周。虽然安东的版税收入低于
预期标准,但是壮观的飞行场景深深吸引了安东。他觉得,历史上第一次有电影成
功捕捉到民航机飞行的感觉。
与此同时,安东即将为电影《安娜-玛丽》(AnneMarie )完成脚本。事实
上,1931年他人在南美洲时已经开始动笔。有些传记作家刻意回避这部作品,因为
他们认为,安东不满意这部庸俗、商业气息浓厚的电影。他告诉朋友,他对于剧情
的发展毫无主控权。导演雷蒙·贝尔纳(Raymond Bernard )的父亲是当时赫赫有
名的剧作家。
《安娜-玛丽》情节的铺陈不若《南线邮航》细腻,同时无法像《夜航》一样
发人深省。剧情概要如下:五位测试飞行员迷上同一名女子——飞机设计师兼飞行
员安娜-玛丽,担纲演出的女主角正是安娜贝拉(Annabella ),她后来进军好莱
坞,并与泰隆·鲍华结为夫妻。电影的结局是:五位测试飞行员纷纷成为第六位男
主角的手下败将,这名男士是发明家,有一回安娜-玛丽在夜间执行飞行任务时,
正巧碰上暴风雨,结果发明家救了她一命,让飞机躲过坠毁的劫难。发明家切入城
内的电力供应系统,利用街灯发送摩尔斯密码,导引她返回机场。
三位测试飞行员的绰号分别是乡巴佬、大情人以及拳击手,这三号人物以吉约
梅、梅尔莫兹与雷尼作为模板,他们和安东曾一起在南非、南美洲冒险犯难;其他
三位男主角分别是发明家、思想家与侦探,他们展现了安东的多面性格。或许最怪
异的情节是侦探与思想家之间起了正面冲突,就像安东一样,侦探和发明家都是变
魔术高手,有一回发明家拆穿了侦探的戏法,在真实生活中,安东最忌讳别人拆穿
他变把戏的招数。反正错综复杂、扑朔迷离的关系到最后终于明朗化。有机会赢得
芳心的男士只剩下两人——思想家与发明家,思想家天生会写情书,但他死于坠机
意外,所以最后的胜利者是发明家。最后一幕,侦探临死前说了一句话,助了发明
家一臂之力。他说:“吻他吧,他是条汉子。”
在安东所有的著作中,从《雅克·伯尼的遁走》到《小王子》,处处可见到他
自己的影子。因此大家不免臆测这部电影脚本的寓意何在。红粉知己内莉·沃格花
了许多时间研究、编辑安东的著作,所投注的心血无人可比。她说,安东写来写去
写的都是同一个故事,而且主题大多是人类互相依赖、勇气十足的精神。排除这些
主题之后来看,《安娜-玛丽》根本不像安东的作品。其中一个重要理由是:故事
中的女主角胆大包天,安东以法国航空界女前辈玛丽丝·巴斯捷(Maryse Bastier)
的生平事迹为基础,塑造出了安娜-玛丽这位女英雄。故事不寻常的情节是:发明
家最终是以专业技术而非英勇行为、高尚品格,博取了安娜-玛丽的青睐。
或许安东只想借通俗艺术的媒介赚钱。往后几年,安东写了数部电影剧本,而
且享有著作权保障,但这些剧本在拍成电影之前就已夭折。1936年,安东改编了《
南线邮航》,最后拍成一部制作水准备受肯定的电影佳作。在片中,安东担任替身,
拍摄沙漠飞行的场景。
安东在电影界最大的成就反倒没被记上一笔。他集写作、编导于一身,拍摄《
南大西洋》(Atlantique sud),目的在于纪念非洲与南美洲之航线上,第一百架
次班机飞行成功。
这部长达一小时的纪录片被公认为法国电影史上最成功的纪录片。1931年,这
部电影在法国首映,12年后仍有剧院放映此片。安东拒绝接受表扬,不过多少会从
中获得益处。制作这部纪录片是法航的工作内容之一,除了拍片之外,安东还为公
司刊物撰写文章,但没有具名。
1935年5 月,安东完成《安娜-玛丽》脚本。在此之前,安东已经重操旧业,
再度坐上飞机驾驶座。他一心想借打破长途飞行记录赢得大笔奖金。一开始,他尝
试巴黎到西贡的航线。12月底飞机在沙漠中坠毁,让他美梦破灭,但是这次历劫归
来,他已摇身一变,成为全国家喻户晓的大英雄。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录