内莉·沃格
就算安东的婚姻幸福美满,康苏罗也无法满足他追求形而上思想的强烈念头。
康苏罗的才智与艺术天分十分突出,但是她不会理性分析。每次安东思考抽象的问
题时,她总是觉得很无趣。康苏罗比较喜欢浪漫、有创意、趣味横生的生活。
结婚四年后,安东愈来愈依赖内莉·沃格,两人追求精神上的结合。内莉服务
商界,她的父亲马克西米利安·若内(Maximilien Jaunez )因为经营陶瓷事业而
致富。她与安东初识时只有19岁,当时她已下嫁海军军官让·沃格伯爵,让·沃格
曾在波舒哀求学,他出身于权高势重的贵族名门,家族主要经营制造业与金融业。
内莉在安东的文学创作事业中占有举足轻重的地位,一直到安东过世之后,内
莉仍全力帮助安东完成心愿。内莉继承了《风沙的智能》的初稿,并负责修改、编
辑的工作。二次大战结束后,内莉以笔名皮埃尔·谢弗里耶为安东作传,她出钱出
力出版安东的作品,内莉并未告诉外界,她是安东最知心的朋友之一。在不透露自
己姓名的前提下,她公开了安东寄给她的信件。世人对于安东性格、作品价值的了
解与欣赏必须归功于内莉,因为她提供了许多信息给其他传记作家参考。
内莉本身也写小说,她有钱、有势,有办法解决安东的经济问题,内莉是位好
听众,她总是很有耐心地聆听安东解释社会、科学、经济和文学理论。
内莉未出嫁前的闺名为埃莱娜·玛丽-安托瓦妮特·若内(H él ène Marie
Antoinette Jaunez )。将近而立之年时,她和安东结为莫逆之交。在此之前,
两人都在上层社交圈活动,其中的核心人物分别是路易丝·维尔莫兰与伊冯娜·莱
斯特朗热。
内莉热爱绘画,她在巴黎艺术学院求学。几年前,安东也曾在此攻读建筑。但
是家里的事业摆在第一位,她得压抑自己的艺术理想,专心经营家族事业。她和勒
内·尚布伦(Ren é de Chambrun)合作,拓展法国在美国的投资。尚布伦后来成
为维希政府总理皮埃尔·赖伐尔(Pierre Laval)的乘龙快婿。内莉结识安东后,
多少可以弥补自身无法浸淫文艺界的遗憾。她认为自己是安东写作的灵感泉源之一,
安东过人的想像力深深吸引着内莉。内莉甚至于心甘情愿忍受他的小心眼。她说,
安东鄙视那些想法与他不同的人,也瞧不起眼光狭隘的人。他觉得,视野狭窄的人
没有能力挣脱宛如一潭死水的现世。
1949年,内莉写道:“但是安东他很任性。他时而神色愠然,陷入沉思;时而
爆发脾气,耍耍孩子脾气。自童年时代起,他总是喜怒哀乐特别强烈。”
情感或思想上的冲突让安东情绪不稳,他的邋遢则让人咋舌。内莉说,一到香
那叶路上的公寓便知道安东是否在家,因为只要他在,卧房一定乱成一团。烟蒂、
书本、牙刷、空罐、药丸、衣服、领带、鞋子全混在一起,安东整理房间的方式是
将所有的东西摊出来。虽然他的东西不多,但是世界上所有的房间对他来说都嫌太
小。排列整齐的只有稿纸。如果东西没有按照这种方式排列,就不是他的房间。如
果有人想替他清理房间,他会拒绝回去,就像动物的巢穴被他人侵犯了一样。
内莉常与安东共进晚餐,因此安东最爱吃的菜她都能倒背如流。她说,安东喜
欢吃猪血糕、咖喱、巧克力、鲤鱼卵、蒜粒沙拉酱、牛排、鹅肝酱、炖焖蔬菜拌面
;他不喜欢吃绿色蔬菜,他觉得菠菜和甘蓝菜心是兔子吃的。他从小讨厌吃青豌豆,
因此成为大家的笑柄。有一次安东到妹妹家度假,妹妹不小心在他的餐盘里放了青
豌豆,结果安东放声大哭,一口咬定妹妹不再爱他。
在巴黎,安东最喜欢的餐馆除了丽波餐厅之外,就是位于圣拉扎尔车站(Saint
Lazare)的乳酪专卖店安德鲁埃屋(Androuet)。表姨妈家隔壁的雅拉咖啡馆则
是他的避风港,在艺术学院念书时便常光顾。即使安东没钱付账,店老板也会请他
喝酒,如果日子真的很难熬,老板还会借钱给他。
除了这些日常生活的点点滴滴,内莉也记录了安东的写作方法。她曾在法国、
美国、北非等地,多次有机会观察安东的写作情形。他写作时仿佛全身发烧,全神
贯注不受干扰,“汗流浃背、在纸上画线、切割,似乎在狠狠地修理句子”。
《风沙星辰》第一章“地球”历经30次修改,所有削弱文气的句子,不管意境
多美,一律删除。每当他把作废的稿子丢进废纸篓时,脸上总会露出顽皮小孩的笑
容,再不然就像甩开了一夜情女伴的男人。
安东写给内莉的信中,多次提到他对于文学以外的领域愈来愈有兴趣。信的内
容完全是安东信手拈来,他要抓住稍纵即逝的想法,有时候安东则像说教。内莉发
现,安东写信跟写稿子一样狂热。
安东后来常常写信给内莉。他潜心写“诗”,也就是日后《风沙的智能》的大
纲。《风沙的智能》属于哲学性作品,在信里可以看到文章片段。安东希望这部作
品的重要性足以媲美尼采的《查拉图斯特拉如是说》。然而,内莉出版的首批安东
书信中,有的看起来不过是辩论对话,安东正努力走出自己建构的迷宫。
谢弗里耶的传记中收录了一封长达11页的信函,这封打字机打的信上有手写修
改的记号,信尾没有签名。这封信的收件人是勒内·普拉尼翁(Ren é Planiol)
医师。1937年,安东认识了普拉尼翁医师,两人从此经常鱼雁往返,讨论哲学。安
东在这封信里解释外在世界相对概念的矛盾,以及“我心目中有关精神与道德领域
的绝对性”。
信中没有起承转合,安东讨论的范围相当广泛,从嫉妒心、渴望、民主、种族
歧视、诗文创作、笛卡儿、牛顿地心引力定律谈到其他随想议题。有时候安东写上
方程式,然后以此定义宇宙的秩序与人类的创造力。他最后分析的结论是:“生物
阶段如下:电子、原子、粒子、细胞、有机体、良知;物质阶段为:电子、原子、
粒子、天体、银河、宇宙。”
尽管5000多字的文章读起来很沉重,但是安东似乎不忘自我解嘲一番,他在信
尾加了一句话:“如果我的想法又被批评,那又有什么关系呢?”
在埃及沙漠坠机之后,安东的财务状况陷入危机,最后由内莉出面解围。安东
极力解释,巴黎到西贡的长征行动缺乏周全准备,完全是一反常态的行为。他告诉
内莉:“我必须和沙漠算旧账。”
1937年,安东得到一架全新红色希姆,他自告奋勇开拓卡萨布兰卡到通布图
(Timbuktu)的新航线。这一次,航空部补助了4 万法郎,另外法航也赞助这次行
动。为了这次横越沙漠、长达9000千米的航程,安东小心翼翼策划路径。他重拾信
心,并且燃起长途飞行的满足感。1937年2 月16日,安东从奥兰(Oran)寄了一封
信给内莉。他表示,完成飞越沙漠的壮举令他骄傲不已,他在飞行途中找寻辨识点。
在他眼中,这些点就像“汪洋中的岛屿”。
“飞越了500 、1000、1500千米的旷野,看到30千米外沙漠中的弹丸之地令我
欣喜不已。飞机引擎有如心脏般悸动,但我不能就此自满。倘若稍有妄自菲薄之意,
冥冥之中定有一股力量会惩罚我。这趟旅程与我的表现令我欣慰。山峰、风暴、风
沙都是我熟悉的造物主的杰作,我有能力驾驭它们。”
此行安东又带回一只野生动物。他在达喀尔时,有人送他一头小狮子,他决定
把它放在副驾驶座,带回法国。他告诉内莉,小狮子在驾驶舱里又蹦又跳,不断挥
舞利爪。为了驯服幼狮,安东就倒着飞,把它撞昏。每次狮子醒来时,他就得继续
倒飞,一直到飞机在卡萨布兰卡降落加油为止。
事实上,普列夫是一路上与受惊的幼狮缠斗,设法控制幼狮的行动。到了卡萨
布兰卡,普列夫的手臂、手掌净是伤口,最后送医急救。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录