人间大地
由于《夜航》一推出后便引起不少同事的反感,因此安东有意放弃写小说的念
头。有一阵子他打算将刊登在报章杂志的稿子集结成册,然后出版。
1945年,纪德自称安东接受他的建议,参照康拉德的《海之镜》(Mirror of
the Sea ),将飞行杂记“成捆”出版。安东将康拉德航海生涯的真实记录从头到
尾读了一遍,尔后将自己的精选集拿给纪德。纪德说,这本精选集“超乎我的梦想、
希望与期待”。
纪德为伽利玛物色文坛新秀,安东从二十几岁起就深受他的影响。安东成为维
特家的一分子;纪德则与安东的亲戚过从甚密。然而,纪德接触安东主要是因为他
崇拜飞行员。
早在安东负笈巴黎之前,纪德已是表姨妈伊冯娜的好友,纪德也很喜欢与安东
的母亲做伴。二次大战期间,两人在普罗旺斯省卡布里村比邻而居。1943年,纪德
转往阿尔及利亚避难,他与安东于是有许多机会一起用餐。此时纪德刚从美国回来,
他极力说服安东支持戴高乐政府。
虽然纪德勤写日记,但是其中却很少提到他对安东的文风与人文思想的影响。
纪德从未公开承认这一点,或许安东出身贵族、不畏冒险的个人特质令他刮目相看。
纪德比安东年长30岁,他非常欣赏安东。同样的,纪德也觉得鲁莽、爱幻想的
安德烈·马尔罗十分耐人寻味。纪德深信,这些年轻作家有朝一日将成为文坛上最
闪耀的星星。他与青年作家交往,有一个理由是他崇拜行动家。
尽管安东死后,纪德不吝于赞赏安东,但是两人的关系却不尽融洽。安东与莱
昂·维特时常意见相左,但能够互相包容;安东与纪德的关系则较为紧张。纪德的
多愁善感与复杂人格常令安东不知所措。安东死后,纪德坦承他与安东时常起争执。
二次大战过后,纪德写道:“我们对于某些人事物的看法相差甚远,根本和不
来。”“他总是锲而不舍,就像顽固好强的孩子一样,执著于意见分歧之处。然后
他会打电话说:‘我想我打败了纪德。’”
将散文集结成册之后,这些作品往往成为二次大战爆发前最受欢迎的畅销书。
发生瓜地马拉凯空难之后,安东在纽约待了好几个礼拜。他在东河地区租了一间公
寓,房东是威廉·多诺万(William Donovan )上校,他是二次大战期间美军情报
总部头子,该部在战后转型为中央情报局。安东得定期回到医院复检,外科医生仍
考虑截断安东的左手。在此期间,安东与多名文艺界人士有所接触。
《银舰》编辑让·普列夫正在纽约的大学进行研究。经由他的引介,安东认识
了出版商欧仁·雷纳尔,雷纳尔的新合伙人柯蒂斯·希区柯克(Curtice Hitchcock)
曾在巴黎见过安东。但是出版合约何时敲定却始终是个未知数,因为一直到1938年,
安东回巴黎时才有经纪人与他接触,签订合约。
雷诺当时居中牵线,根据他的说法,他与希区柯克预付了5000元给安东,这是
他生平第一次靠书赚这么多钱。此外,出版了《夜航》之后,伽利玛曾许下诺言,
表示他将继续为安东出书。安东等了七年,而伽利玛也支付了足够的金钱。
1938年3 月,安东搬到巴黎第16区米歇尔安热大道(rue MichelAnge)52号
的公寓;康苏罗则搬到第7 区广场旧家附近的公寓,她还开了自己的工作室。米歇
尔安热大道位于巴黎市郊,附近有奥特伊(Auteuil )赛车场,这次安东搬离了巴
黎市中心。他与康苏罗除了通电话之外并无其他联系,而且就算有联络,频率也不
高。这次分离让康苏罗的心情差到极点。
康苏罗写信给苏珊,她说三年来的分分合合让她身心饱受煎熬。她说,心碎的
感觉非常痛苦,好像有一只螃蟹爬上了肚皮。她相信,这次安东离她而去将永不回
头,这么一来,他更可以在新公寓里与其他女子幽会。
倘若如康苏罗所料,米歇尔安热大道的公寓是安东新筑的爱巢,那么这里一定
又充满了另类情调。米歇尔安热公寓与以前的住所一样,24小时对外开放,旧雨新
知川流不息。平时接待客人的工作全交给俄国管家——鲍里斯(Boris )。郁郁寡
欢的鲍里斯是沙皇时代的陆军将官,他在沃邦广场的公寓就已目睹安东与康苏罗的
分分合合。
米歇尔安热公寓后来成为《风沙星辰》的出书计划总部,然而在这里洽谈商务
事宜并非易事。经纪人雷纳尔·比默(Rainer Biemel )走访米歇尔安热公寓,准
备与安东讨论在美国出版合约的细节。他看到鲍里斯倒了一汤匙的橄榄油给安东,
让他服下。安东每天以橄榄油治疗肝的毛病。安东一沾到油便皱眉头,鲍里斯建议
他到马赛一家餐馆购买橄榄油冰块。安东接受了他的提议。后来朋友们不断抱怨,
只要安东来过夜,他们家里的冰箱就会全都塞满橄榄油冰块。
解决消化不良的毛病之后,安东又向比默展示最炫的钢笔——安装卡式墨水管
的钢笔,在飞行途中不会因为压力失衡而漏水。闲杂事解决完之后,比默终于有机
会说服安东与美国出版商代表见面。安东则交付了一沓重新修改、编辑过的稿子,
让出版商拿回去翻译。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录