五 托马斯神父早晨起来,看到外面寒雨凄凄,心情十分不爽。 “这鬼天气真讨厌,绵绵细雨下个不停,今天不能按时出去了。”他心里念叨 着。“我是多么想见到克莉丝,多么想和索尔医生谈一谈呀! ”他站在窗前望着淫 雨发愣。 他决定待在家里,写几封信。下午,尽管雨还在下,但他还是按捺不住地走了 出去,刚出家门,才想起忘了带雨伞,为了避免淋湿,只好沿着墙根儿走。他有个 坏毛病就是总爱把雨伞忘在他所去的地方。他来到监狱时,庆幸地发现虽然雨天步 履艰难却并不觉得比平时路远,仿佛自己没有生病,而且精神抖擞。他走进监狱时, 立即被看守员认了出来,未加盘问便被带着向监狱的南区走去。他被带领穿过监狱 的走廊时,也没有人要他做任何解释。他们在十八号牢房停住。他很喜欢这个号码。 “克莉丝在这里吗? ”他问警卫。“她为什么被转移到这里? ” 警卫在打开牢门前没有回答。他走进牢房一看,大吃了一惊。 克莉丝正在看书。她看到托马斯走进来四处张望,为他所见到的一切感到高兴。 这个房间虽然不大,但却比先前的大有改善。窗户面向凉台,通风顺畅,光线 充足。小木床上放着一个厚实的毛线褥垫。牢房的犄角处有一个搪瓷水池。另外还 有一张桌子,一把椅子。 “这是怎么回事儿? ” “这是索尔医生操办的,”克莉丝说。 “很好,我看到这些变化很高兴,”托马斯惊叹着自己所见到的变化。 “索尔医生的到来真是上帝的恩赐,”克莉丝说。 托马斯走近她,看着她,说道:“你没有感觉到自己的身体比过去好一些吗? 你的面颊不再像先前那么苍白了。” “托马斯神父,我的伙食有了改善。” “噢,这是重要的改变,这么说,你吃的和先前不一样了? ” “可以这么说,比如,牛奶管够。” “还有别的什么? ” “啊,还有,我正在给孩子做衣服,是索尔医生给我带来的衣料。” “这对你说来是至关重要的。” 他们沉默了一会儿。 克莉丝问道:“现在几点钟了? ” 托马斯看了看手表,“四点钟。” “她快来了。今天上午,她给我检查身体时,告诉我说她下午四点钟再来。昨 天我们讨论了宗教问题,”克莉丝说。 托马斯倾听着克莉丝的话。 “她懂得很多,我理解她说的一切。她能简单明了地将问题说清楚,而且腔调 柔和而亲切,你们俩有共同语言。”克莉丝阐述着。 “我相信我们会成为好朋友的,”托马斯表示赞同。 忽然传来了脚步声,他们停止了谈话。女看守员打开了门。 索尔医生走了进来,肩上挎着个小包,脸上呈现着亲切的微笑。 “先让我把这些东西放下,然后我们再握手。”索尔医生将挎包放在床上。“ 我来晚了点儿,但是我尽量将所有的东西都带来了,你们两个人都好吗? ”她将手 伸过去,他们互相热烈握手。“很幸运能在这里见到你,托马斯神父! 我有一种预 感,知道你今天要来。” “我通常每周来一次,有时来两次,这主要看我是不是有空儿,”他说。 “我懂,”索尔说。 “雨还在下吗? ”托马斯问。 “还在下,现在比早上下得更大了,所幸的是,我有一辆车,不然的话我就会 淋成落汤鸡。” “让雨淋湿很不舒服,”他想起了自己没带雨伞,忽而又转念想到,或许在离 开前雨会停下来。 “过来,看我带来了什么。”索尔医生说。 他们三个人围拢在床边。索尔医生打开包裹。当克莉丝见到婴儿的小衣服时, 眼睛里溢出了感激的泪水。医生又打开了另一个包裹,说道:“这是一团粉红色、 一团蓝色和一团白色的毛线,可以用来给孩子织件罩衣。我还给你带来了一些中间 色的,好搭配颜色。” 克莉丝拿起一件附有丝绸腰带的小短袖衬衣看了又看,然后又拿起了另一件。 她欣喜里夹带着悲伤,笑容里充满着泪水。如果不是眼前的这种处境,她会是一个 非常快乐的人。但是现在她非常软弱,不管怎样努力也坚强不起来。痛苦在撕扯着 她那五脏六腑。 索尔医生望着她那难受的样子,问道:“莫里斯太太,你会织毛衣吗? ” “我不会,而且也没有图样。”克莉丝回答。 “这好办,明天我教给你。你看我还带来了你很喜欢的果酱,还有一盒饼干。” 克莉丝看着盒子说:“这的确是很好的饼干。” “我能很方便地买到,”医生笑着说。“你把它放在这里,想什么时候吃就什 么时候吃,吃完了我再给你买。” 托马斯温和地望着这两个女人,和她俩谈了好半晌。他看了看手表,马上站了 起来,说道:“我真不愿意离开你们,但是我不得不走了。” 这时,克莉丝的晚饭送了进来。托马斯看了看饭菜。 “神父,你没有带雨伞,”克莉丝发现以后说。“外面是滂沱大雨啊! ” “我忘了外面还在一直下雨,”他回答时有些不知所措。 “别担心,”医生搭话说,“我的车就停在门口,我很愿意送你回去。” “谢谢你,这太好啦! ”托马斯说,“我真的得走啦。” “好,那我们就不打搅克莉丝吃饭了,”医生说。 他们站起来告辞走了出去。 车子在大雨中穿行,车窗和车顶发出像敲鼓般的响声,道路在车灯的照射下像 一面镜子。他俩沉默了会儿,索尔医生转过脸向他说:“我跟你说件事。” “你说,你随便说,什么事儿? ” “请不要介意,由于我职业上的缘故,我知道你的身体不好;同时我也知道你 不愿意让克莉丝知道你的病情,你不愿意给她增加负担。” “是的,她的遭遇已经够让她伤心的了,”托马斯伤感地说。 医生接着说:“如果你需要我帮助的话,我是乐于帮助的。” 托马斯看着她,目光里带着问号。 “我可以开车经常过来接送你,就像今天一样,这对我一点都不麻烦,对你却 很方便。”她让他下车时,递给他一张名片。“这是我的地址和电话,有什么事请 你随时来电话。不管什么时候你想去看莫里斯太太,我都可以开车来接你。” “我真不知道该怎样感谢你! ”托马斯说。 “不需要,只要你愿意让我帮助就好。” 托马斯不知道说什么好,只是连连地说:“谢谢你,索尔医生,谢谢! ” “莫里斯太太! 你看着,这很简单。”索尔医生正在教克莉丝织小孩儿毛衣, 她织了几针,就向克莉丝说:“先织这一针,然后再回针……” 克莉丝按照索尔医生所教的由慢到快地织着,说道:“我懂了,明白了。” 索尔看着克莉丝走针平稳无误时,称赞说:“很好,你很聪明! ” 索尔医生的话像是母亲鼓励孩子继续织下去似的。 索尔每天来监狱一次,她检查完克莉丝的身体,然后就和克莉丝度过剩余的时 间,她边教克莉丝编织毛衣边和她谈心。克莉丝织毛衣的劲头很大,早晨一起床就 迫不及待地织着。小孩的衣服一件件地增加。她时常将孩子的小罩衣放在胸前自言 自语:“这些毛衣、夹克比我要幸福,它们穿在我孩子的身上,让他暖和,可我那 时的身体已经在坟墓里腐烂了。他会笑会哭,睡得很香甜,我却无法看到,我只想 听他叫一声‘妈妈’,但那也是不可能了。他是我生的孩子,但又不是我的孩子。 噢,上帝! 这是多么令人痛心呀! ” 一天天过去了,克莉丝对孩子的梦幻渐渐转移到对丈夫的依恋。她一闭眼就看 见丈夫刘易斯的面孔,很想枕在他的胳膊上痛哭一场,但这只能在梦中做到,她是 永远见不到他,再也不可能将所发生的一切讲给他听,只能将自己的遭遇带进坟墓 了。他会认为她是一个堕落的罪犯。 “刘易斯,我没有罪。”她疯狂地喊道。“我确实有错误,如果你略微知道一 些真相,你就会说我不是蓄意去做的。你不知道事实是多么的令人无奈和可怕,如 果知道了,你就会消除对我的怀疑。 我确实是无辜的。“ 她用手抚摸着前额,这些可怕的心绪使她的面颊滚烫。 “我知道你会怀疑我说的一切,”她继续说,“可你不知道事情接二连三地发 生,让你无所适从,要是你知道实际发生的一切多好呀!” 走廊的脚步声使她清醒过来,她无法尽快擦干自己的眼泪。 她想,兴许是索尔医生,或许是托马斯神父。 女看守员打开了门,索尔医生走进牢房,向着克莉丝走过来。 目光审慎地望着克莉丝那未曾擦干的泪水。 克莉丝察觉自己脸上留有泪痕,没等她问就说:“是的,我是哭了,我控制不 住,我想你能理解。” “我当然理解,莫里斯太太! 我想帮助你,可我做不到,我知道你是无辜的, 虽然你没有告诉我。” “谢谢你,这些话虽然改变不了事实,但确实使我得到了安慰,”克莉丝感激 地说O “我原本是无辜的,但是,我却违犯了法律。” “你做了违背自己意愿的事,当时你没有别的选择,你被别人利用,陷了进去。” “你讲得很对。” 克莉丝深深叹了口气。 “你为什么不能将事实真相说出来呢? ” “我不能,我的处境不允许我说。” “如果你把事实真相讲出来,至少能使自己心里舒坦一些。” “太晚了,”克莉丝忧虑地说。 “并不晚,你还活着。” “我没有权利期盼任何事情。” “你应该鼓起勇气,你有权利为自己辩护。” 克莉丝摇着头,“我什么权利都没有,我的孩子生下来很快就会被别人抱走, 然后我的生命就会被夺去。”她停了停,吸了口气。 “有时候,我希望这一切都成为过去。” “我明白,这是由于你感到失望才这样说的。” 她沉默着,脸上呈现出深沉忧郁的神色。 索尔追问道:“你是在跟自己过不去,其实,说出来很容易,对不对? ” “不能说。”克莉丝的语调坚定。 “你以为这样做你就没罪了吗? 你宁愿自己受谴责甚至受死刑也要掩盖别人的 罪行吗? ” 克莉丝的眼里充满了泪水,愣怔地望着医生说不出话来。 “你的沉默表明你很害怕,这里是牢房,你无法走出去,你的背后是墙壁,是 不是? ” “是的。” “但是你是无辜的。” “我也有罪。” “是被逼出来的。” “但是,人们会永远相信这些供词,不会发现我是无罪的。因为我们都是套在 同一锁链上的一环,每个链环都不能单独拆开,我被两边的链环套着,无法逃脱, 只有死路一条。” “你知道罪犯是谁,可以把罪犯的名字说出来,但是你不能说,这说明你是想 保护别人。” “你说得对。” “这是你自己在判处自己的死刑。” 克莉丝悲伤地摇着头,说道:“我不能伤害他。” “但是你伤害了自己。想一想你未出生的孩子,或许可能改变自己的主意。你 不要害怕德国人。你是英国人,你的国家会站在你这一边。” “无法改变了,索尔医生,太晚了。我已经选择了一条不是我自愿选择的路, 我被迫走上这条路,我不能有别的选择,只能沿着这条路继续走下去。我必须保持 沉默,等待着孩子的诞生,等待着我的死亡。”她抽泣着,眼睛红肿,面色焦黄。 “对我的伤害无非是诽谤和谴责。” “你可以改口说实话。” “这是不可能的,”她周身每个器官都在表达这一意念。 “你好好想一想,莫里斯太太! ” “我抛弃了一切,以至生命,但是我不能做任何改变,绝对不能! ”她尖叫着。 “你隐瞒事实,为别人付出代价,是错误的,到时候你会后悔的。” 克莉丝没有吭声。 索尔一边看着她,一边猜想着:兴许她的伙伴是她的丈夫? 甚至可能是上校莫 里斯? 但据我所知他们都是忠实可信的,都是我所喜欢的。也可能是她的一个情人 ? 她立刻放弃了这一念头,这不可能。忽然又一转念,为什么不可能呢? ……她又 在继续想,如果坦白了可能使他俩受到谴责,可能揭示出一些私情,她的孩子也可 能不是她丈夫的孩子。 克莉丝沉默着,张大眼睛像是在看着,可是什么也没看见:“我没有办法。” 索尔心想,她不愿意承认,想把秘密带进坟墓。真是可悲! 我真为她难过。 夜幕缓缓降落,昏暗渐渐笼罩着牢房。索尔医生站起来打开灯,灯光猛地闪烁, 她俩眨巴着眼睛。 克莉丝看着索尔,她看出索尔要走,想喊一声“别走! ”但是,她没有喊出口 来。 索尔走出了牢房。克莉丝再一次感到孤独。 克莉丝这天晚上没有吃饭,也没有睡好觉。孩子在她的肚子里连蹬带踹。她抚 摸着肚子想探测一下自己的小生命:“我的孩子,你为什么睡不安稳? ”孩子踢蹬 得更厉害了,克莉丝吓了一跳。 “我的烦恼伤害着他,我怎么能让他安静下来? ”她从床上起来,打开了灯, 倒了一杯水,取出一片药,用水将药送入腹内。 克莉丝想道:“只要能使我睡觉,我把所有的安眠药全吃了都可以。”她躺下 闭上眼睛,焦急地等待着药物的作用。药物帮助她镇静下来,孩子停止了蹬踹,但 是她还是睡不着觉。 突然,她的脑海里出现了一个新的想法。为什么从前没有想到过呢? 她要等索 尔到来时,说出自己的这一想法。 “昨天夜里我想到一些事,我的思想转变了,绝不让事实真相随我一同去死。 我想写一个回忆录,虽然不知道能不能写完,但是一定要尽力写下去,让世人了解 真相,让世人自行判断我是否有罪。”克莉丝向索尔诉说。 索尔吃了一惊,“如果这是你的心愿,我可以把你的心愿变成现实。” “谢谢你,索尔医生。” “我为你做得很不够,我希望为你做得更多更多。”索尔激动地说。 克莉丝急于动笔写作。她向索尔医生说:“从明天开始,每天我都要写下去, 我要把我知道的一切都写出来,绝不隐瞒任何实情,我要准确无误地叙述每一事件 发生的经过。当然,这会伤害到某些人,但这是难以避免的。我只能讲真话,隐瞒 就会丧失真实。 我不怨恨任何人,因为我们的犯罪都和自己所处的环境有关。我们的命运不同, 有的胜利了,有的失败了。我是一个失败者。我要在自己的回忆录里讲述一个著名 间谍的故事,但是,我还是要写我自己。克莉丝蒂娜·莫里斯。“