十 每个人都聚集在客厅里。调查员科尔曼询问我父亲:“怀曼上校! 你知道有谁 想杀你妻子吗? ” “不会有人的,”他的声音微弱,只是能够听见而已。“不会有人想让她死。” 父亲的话结结巴巴。“诺拉……”他提到她的名字时他的话音断了。 “怀曼上校! 对不起,我这样向你提出问题,但是,我必须这样提出问题。你 要知道,这是一件谋杀案。” “调查员科尔曼! 我知道你是在履行职责,你可以向我提出你认为有关的任何 问题。” 我看着父亲,知道父亲是多么地爱着母亲,现在他是多么的痛苦,多么的可怜。 我自己的悲伤比起他来是多么的微不足道。父亲通常是坚强的,乐观的,健壮的, 但是现在,刚刚经过了几个小时,就完全变成了另外一个人,在他那哭红的眼睛下 面有一道黑线,他看来似乎已经枯竭,两颊塌陷,面色灰黄,双手颤抖,无力言语, 已经支撑不住了。 在调查员进行询问的过程中,我注意观察房间里的每一个人。 他们似乎都很悲痛。惟独尤都一个人不在场,他发高烧躺在床上,不过,以后 还可以向他询问。我虽然知道真情,但是绝不会把它说出来。不能玷污母亲的名誉。 母亲是克鲁格杀死的,这是定而无疑的。但我不能将克鲁格交给警察,毕竟他是我 的父亲。我头脑发胀,心绪混乱,不敢相信几个小时以前还是活生生的母亲,现在 竟然死去。我曾经看见她偎依在克鲁格的怀里愉快地呻吟着,而现在…… 人们发现她躺在血泊中,不是在她和克鲁格做爱的房间里,而是在放置枪支的 库房。起先人们认为她是自杀,但是后来发现子弹是从她的背后射进去的。 调查员科尔曼迷惑不解,一次次捋着胡子,像是发现了线索;忽而,又挠着脖 子像是在仔细琢磨。他询问了每个人,没有一个承认自己杀了人。 “你必须找到凶手,”我哥哥悲伤地吼道。 “我们一定会找到的,放心吧! 怀曼先生! ”警察安慰着说。 “目前,我们没有头绪,没有线索,但是不用着急,有些事情即使隐藏得再深, 也是会被挖掘出来的。” 我发现爱德华在绞尽脑汁试图发现一些线索。 “我们需要知道是什么东西诱使怀曼太太到亭子里去的? ”调查员问。 “我不清楚,”父亲答。“我们都回到自己的卧房里去了。” “你很快就睡着了吗? ” “我经常入睡很快。” “怀曼太太是不是也入睡很快? ” “她在看书。她每天晚上都喜欢看书。” “你没有发觉你妻子从床上起来走出卧室吗? ” “没有,我睡觉很轻,蚊子飞的响声都会把我惊醒。” 我看见调查员在笔记本上写下一些东西,然后他说:“你继续说下去,人们发 现你太太死在亭子里,她去那里干什么? 她手里拿着枪是防御杀她的凶手吗? ” “有人要杀她吗? ”薄来顿警长问。他的妻子和儿子鲍勃站在他旁边,鲍勃只 有十二岁,他这时被吓哭了。 “调查员科尔曼! 请允许我说几句,”克鲁格插话说。 “请讲。” 克鲁格清了清嗓子说:“我首先是一个希望能够找到凶手的人,而且也和这里 的每一个人一样希望尽快破案。重要的问题是需要查明诺拉去亭子的理由,这是不 容易查明的,因为我们只知道她一个人去了那里,可是她现在已经死了。”他的喉 头哆嗦着,但他竭力支撑着说下去。“当找到凶手以后,你们就会进一步有所发现。” “这正是我们需要的。”警察插话说。 “我知道你们并未发现任何迹象,不过,我敢肯定凶手就在我们中间。” 克鲁格这种故弄玄虚的姿态,使我大吃一惊,难道他不知道这样将会使自己身 陷危境吗? 他的话吓得每个人目瞪口呆,不少人听到自己是谋杀嫌疑犯时浑身直打 哆嗦。 “克鲁格先生! 你怎么能肯定杀人犯就在你们中间呢? ”调查员说。 “这是合乎逻辑的,但是,我也可能是错的。” “讲下去,”警察说。 “一二英里之内没有庄园,最近的一个庄园也在几公里以外,所以我们几乎可 以排除谋杀犯是从外面来的这种可能性。” 调查员科尔曼双目盯着克鲁格,审慎地思索着:“克鲁格先生! 你认为你也是 一个嫌疑犯吗? ” “当然也是,我和在座的其他人一样,不过嫌疑犯并不等于是杀人犯,我们必 须找到确凿的证据,并依据确凿的证据进行判断。” “你不能把我们中间的每一个人都设想成为卑劣可耻的罪犯,”我的表兄亨利 插话说。 “然而,凶手就在我们中间是不容置疑的,”克鲁格再次强调说。 我不知道他还怎么继续往下说,一旦真相揭露出来,他肯定是会被判刑的。我 一直注视着他,想听他说些什么。没有人指出他是嫌疑犯,他不需要把怀疑对象扩 大化,难道真的有另外一个凶手吗? 克鲁格继续说:“头绪,线索,以及隐藏着的 事物,一定会被发现的,枪还在那里嘛,怀曼太太是被谋杀的,我很固执,我坚持 自己的意见,我仍然认为凶手现在还在这所房子里。” 待了一会儿,调查员科尔曼像是做着结论说:“我们可以假定怀曼太太要在亭 子里见一个人。” 我哥哥插话说:“调查员! 这里所有的人都有打开亭子大门的钥匙。” “你说什么? ”调查员问。 “在这所房子里的所有人,除了仆人之外,都有钥匙,”我哥哥回答说。 “所以,怀曼太太一定认识她要见的这个人。”调查员说。 “为什么不可能是个陌生人呢? ”我哥哥问。 “因为谋杀者必须和怀曼太太一起走进亭子,或者是怀曼太太知道他有钥匙, 所以他不可能是陌生人。”警察分析情由。 “如果他们互相认识,为什么他还要杀她呢? ”我父亲大声说。 “这就是我们搞不清楚的地方,是凶手为了杀害她而让她走进亭子里呢,还是 因为他们的争吵导致她被杀呢? 这样两种可能性都有。但是,子弹是从怀曼太太身 后打进去的。” “难道不可能是第三者把她打死的吗? ”克鲁格问。 调查员看着他,为他提出的新的设想迷惑不解,问道:“你为什么这样设想呢 ? ” “如果他们是一起走进去,或者是一个人先走进去,那么又是谁打破玻璃从窗 户进去的呢? ”克鲁格推断说。 我打了一个冷颤,我就是克鲁格所说的第三者,然而我并没有杀死母亲。 调查员惊奇地说:“我知道你对这个问题想得很多,克鲁格先生! ” “我起小就认识怀曼太太,很喜欢她,当然希望能尽快找到凶手。我确信凶手 是第三者,打破的玻璃以及子弹是从背后射进去的都是证据,而且,法医的结论说, 射击是在一定的距离之外。”克鲁格的解释使我感到他在故弄玄虚。 “当然我们不排除是第三者的可能性,”调查员说。“我们是一定要找到他… …”正当他讲到这个节骨眼儿的时候,父亲忽然晕倒在地板上。康斯坦斯姨妈立即 向着父亲跑去,我和哥哥一边一个跟随她同时扑向父亲身边,万一父亲有个好歹, 那可怎么办?!我们去请医生。在等待医生的时候,调查员科尔曼用一种奇特的目光 看着父亲,在笔记本上匆匆记录着。我似乎看到了他的眼神里包含着责备,他不会 认为父亲是罪犯吧?!父亲被抬到他的卧室,我头脑昏沉地跟着走了进去。心想,自 己所了解的只是一部分事实,兴许是父亲想杀死克鲁格而误杀了母亲。那样,父亲 就成了凶手。现在,我知道了克鲁格是我亲生父亲,如果需要的话,我会出来作证, 说明他和母亲曾一起在亭子里,但他并没有杀死母亲。 姨妈坐在我的身旁,擦拭着父亲的前额。我疑神疑鬼地猜想,难道她也认为父 亲是凶手吗? 那么其他人怎么认为呢? 我内心充满了矛盾,虽然知道自己是克鲁格 家庭的成员,但是,除了我全心热爱着的怀曼上校之外,我不愿意承认另外的人做 我的父亲。 房门突然打开了,我哥哥风风火火地走进来。 “为什么医生没有来? ”我忧虑地问。 “医生马上就来,”爱德华走到床边时说。 “我害怕,”我低声说。 “不要怕,克莉丝,我相信父亲是无辜的,”我哥哥坚定地说。 从哥哥的话里我听出他也有些怀疑父亲但同时又想保护父亲。我答道:“我不 是怕这个,因为我了解爸爸像了解我自己一样清楚。” “那你怕什么? ” “我不愿意爸爸发生任何意外。” “亲爱的克莉丝,不要怕,”哥哥抚摸着我的面颊说。“爸爸的身体一向很好, 虽然他受了沉重的打击,照样能撑得住。” 我没有再说什么。哥哥看着父亲的时候,脸色变得像一张白纸。这时候,亨利 带着医生走了进来,他们让我暂时离开。康斯坦斯姨妈也走出房间。我们走进了旁 边的房间,姨妈连续轻轻拍打她的眼睛。我也正在抽泣。这时,外面传来了搬东西 的声音,人们在楼梯上跑上跑下,我立刻冲向大厅。 “康斯坦斯! 请你照顾一下克莉丝,”克鲁格说。 我担心会发生最可怕的情况,躺在床上睡不着觉。我精疲力竭地承受着这一个 接着一个的打击,仿佛觉得熬过了很长时间,哥哥才从外面走进来。 “爸爸怎么样? ”我浑身打颤地问道。 哥哥迟疑了会儿,说道:“他的情况不好。” “怎么样了? ” “他服用了过量的药。他们正在给他洗胃。有人想害死他,” 爱德华诉说着。 “不可能,”我吃惊地喊道。 我心想,这不是恰恰证实了自己的怀疑吗? 我怀疑父亲先杀死母亲然后再自杀, 但幸亏我没有将这一怀疑暴露出来。原来是母亲在她去亭子之前在父亲的牛奶中放 了非常强烈的镇静剂,她想让父亲睡安稳些,不愿让父亲发现她不在身边。从玻璃 杯的杯沿上的粉末取样化验证明奶里有毒。 在接下来的几天里,克鲁格先生一直在不断地抱怨警察的无能。我不敢肯定克 鲁格是否真的有罪,这需要证据,需要时间。我不知道在这段时间里尤都干了些什 么。当他离开我们这里的时候,他把我那破碎的心一起带走了。 父亲康复后不久,我就回到伦敦,住进了寄宿学校。爱德华来看我,他说克鲁 格和康斯坦斯姨妈都写信给外祖父母,他们问到过我。姨妈还邀请他们过来住些日 子,但被他们婉言谢绝了。 时间一天天流逝,但那毛骨悚然的事件一直存留在我的脑子里。父亲突然老了, 头发也变得灰白,很少说话,也没了笑声。他在家里的时候,总是待在自己的书房 里。 这天,我向哥哥说:“我们的爸爸很难过。” “那,我们呢?!”他悲伤地说。 “我不仅是难过,我是想死,不想再活下去了。”我说。 “不许这样说,亲爱的! ”他走近我紧紧地将我抱住。“要坚强些,我们不知 道将来会发生什么事情。”我依偎在他身边有一种安全感。 “告诉你,克莉丝! ”他继续说,“在这次不幸事件之前,我对于生活抱有极 大的希望,可是现在……”他的神色沮丧。 母亲去世一年了,我们一直没有去过庄园。这是圣诞节的前一天,我们回到了 庄园。父亲急着要拆除亭子,他原想雇几个工人,但当时许多工人都患有严重的流 行性感冒,他害怕我们也被传染上流感。 父亲一天晚上对我们说:“我明天要进城了。” “干什么去? 爸爸! ”爱德华惊奇地问。 “我想去找几个工人,如果不赶快把亭子拆掉,我休息不好。” “我和你一起去,”哥哥说。 “很好,我们一起去。” 他们因为要在黎明时动身,所以都早些回房睡觉了。我还在睡着的时候他们已 经离开了。姨妈起来送他们上了路。他们走的时候是爱德华开的车,在回来的路上, 离庄园仅仅几公里处,一辆刹车失灵的旅游巴士撞翻了他们的小车。他们被抬到家 里时浑身是血,所幸的是爱德华伤势不重,而父亲却血流不止。我们打电话给我们 的家庭医生,罗素。他带领一个助手和一个护士很快赶来。 我哥哥想待在父亲身边,坚持着说自己没有受多大伤。 “你不能待在这儿,”罗素医生说。“你必须躺在床上。” 爱德华遵从医嘱,但当他听说父亲快要死了,又立即回到父亲的房间。他惊慌 地询问守护着父亲的医生:“实话告诉我,罗素医生! 他会死吗? ” 医生两手一摊,失望地说:“他失血过多,惟一的办法是立即输血,可能还有 救。” “输我的血,”哥哥毫不迟疑地说。“ “你怎么能行,快上床去! ”医生命令着。“还好,你妹妹倒是可以的。” 罗素是我们的家庭医生,对我们全家人的身体状况了如指掌,当然熟悉我的血 型。但是,我自己并不知道。 我听到他这话,头嗡的一下子,心想,我不是父亲的女儿,血型肯定和父亲的 不一样,如果输我的血那会害死父亲的。我的上帝! 我该怎么办? 我必须尽快地告 诉医生,我的血型不同,不能输我的血,我真该死! 我双膝颤颤巍巍地走向医生。 “医生! ”我焦虑地呼唤道。 医生以为我是害怕。 “不要担心,”医生应声说,“不痛。” “我不是怕痛,我需要告诉你……” “我们不能浪费时间,你爸爸的生命处于危险之中。” “正是为了保护爸爸的生命……” 医生以为我来了月经,解释说:“这无关紧要。” 我因为害怕说不出话来,可这时我的血已经流进父亲的体内。 这天夜里我晕晕乎乎,失魂落魄地等待着难以避免的噩耗。 因为极度紧张,医生给了我一些镇静药让我休息。 天亮以后,我慌里慌张走出房间,见了护士焦虑地问:“我爸爸怎么样了? ” 从护士面部表情可以看出我父亲很好。 医生开着玩笑说:“怎么? 你希望他死吗? 很幸运,排除了一些并发症,他已 经好转。在危急的情况下,亏你提供了血液。” 当时,我年幼缺乏医务知识,误以为父母和子女之间是可以互相输血的。既然 我能够为怀曼上校成功地输了血,就说明我是他的女儿,这是多么令我高兴啊! 但 是,我的脑子里又产生了新的疑点,如果我是他的亲生女儿,那就是我母亲记错了, 也可能是她故意说假话,以便将克鲁格牢牢拴在自己的身边。这些疑点直到后来我 才搞清楚。 我父亲完全康复了,就像是没出过车祸似的。一年以后,他在另一次车祸中遇 难。我失去了双亲,孤独地和爱德华,还有康斯坦斯姨妈生活在一起。时运对于我 们一直不好。我十八岁还没毕业那年,就成了孤儿。